网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

人到中年才懂,没有“完美”活法

0
分享至


▼点下方播放按钮收听十点主播素年锦时朗读音频

2020年,一部探讨人生遗憾、选择与生命本质的奇幻小说横空出世。

它不仅迅速席卷全球各大畅销榜,更被英国《卫报》盛赞为“21世纪版的《小王子》”。

这部作品,就是英国心灵疗愈作家马特·海格创作的《午夜图书馆》。

曾与抑郁症顽强斗争的马特·海格,将自己对生命的深刻领悟倾注于这部作品中。

他构建了一座游走于生死之间的神秘图书馆,馆中的每一本书都代表了一种未被体验的人生可能:

摇滚巨星、冰川科学家、幸福的母亲……

小说女主角诺拉在绝望中推开这座图书馆大门,渴望寻找“完美人生”的终极答案。

初读此书,我沉迷于平行人生的奇妙幻想,仿佛世上真有一条能避开所有遗憾的“正确之路”。

然而细细品味后才豁然领悟到:

人生从来就没有预设的完美剧本,每一次选择都自有其不可替代的重量。

生命的智慧,从不在于追求完美的剧本,而在于拥抱真实当下的勇气。


35岁的英国姑娘诺拉·希德觉得人生糟糕透顶。

十九年前,父亲突发心脏病猝然离世,母亲也在她的婚礼前三个月撒手人寰。

本应与恋人丹恩步入婚姻殿堂的她,却在婚礼前逃婚。

哥哥乔和他断了联系,最好的朋友伊芷又远赴澳洲。

雪上加霜的是,与她相依为命的猫咪也在雨夜命丧车轮。

之后,钢琴店的工作丢了,私教的学生也放弃了学琴。

接连的打击彻底压垮了本就抑郁的诺拉。

绝望中,她吞下大量药物,试图结束这“无法过好”的一生。


在生与死的交界点,诺拉意外进入了一座神秘的“午夜图书馆”。

在这里,她遇见了中学时的图书管理员艾尔姆太太。

艾尔姆太太揭示了午夜图书馆的奥秘:

馆中的每一本书,都代表着她曾经未选择的人生。

在她的指引下,诺拉翻开了那本问题源头的《遗憾之书》。

书页翻动时,过往的取舍在她心头涌现:

年少的她,游泳天赋异禀,本有望冲击奥运奖牌,因不堪重压选择了放弃。

诺拉颇有音乐天赋,便和哥哥一起组建乐队。

乐队曾有望与唱片公司签约,却因她的怯场而解散。

抑郁中的她,亲手毁了与伊芷一起去澳洲的约定。

父母不幸婚姻的阴影,让诺拉最终放弃了与丹恩共创幸福未来的机会。

所有的遗憾同时发力,让她懊悔不堪。

如果当初她没有因恐惧而推开一切,人生是否会截然不同?

她会不会成为奥运游泳冠军、摇滚明星、环球旅行者或是幸福的酒吧老板娘?


现实生活中,很多人和诺拉一样,常因人生的困顿而后悔当初的选择。

似乎只要回到过去,重新选择另一条路,如今的一切痛苦就会烟消云散。

罗翔老师曾说:

人生其实没什么好后悔的,很多事情就算真的能重来一遍,以自己当时的心智和阅历,很可能还是会做出同样的选择。

真正的痛苦,从来不是现实的打击,而是困在美化的未选之路中自我消耗。

殊不知,看似铺满鲜花的未选之路,或许暗藏更多荆棘。


为了弥补心中的遗憾,诺拉开始在图书馆体验不同的人生。

带着对背叛丹恩的愧疚,她走进那个与丹恩结婚后的平行世界,成为英国乡村的酒吧老板娘,实现了丹恩婚前的梦想。

然而,这段看似圆满的人生里,婚姻的倦怠早已让丹恩背离真心,他出轨了。

失望的诺拉回到了试图拯救猫咪的那夜,却发现猫咪依然没逃脱命运,静静地病死在床底。

原来那晚,猫咪并未遭遇车祸,而是预感死亡来临,为了不让她伤心而选择死在街头。


在澳洲的平行时空,诺拉按照约定跟伊芷移了民。

可是,伊芷在前往诺拉的生日聚会途中遭遇车祸。

在一次人生里,诺拉终于实现了父亲的夙愿:

成为奥运游泳冠军,哥哥乔也成了她关系和睦的经纪人。

可光鲜背后,父亲却背叛了母亲,导致母亲郁郁而终。

而她自己,也深陷抑郁,割腕自杀,需长期服药。

还有一次,她实现摇滚巨星的梦想,却无力挽回哥哥因吸毒过量而去世的悲剧。

历经诸多波折后,诺拉穿梭了更多的人生:

小学老师、首席执行官、气候学家……

每一种人生都闪耀着独特的光芒,却也伴随着各自的缺憾与伤痛。

直到某次,她似乎体验到了完美:

身为剑桥大学的哲学教授,婚姻美满,女儿可爱。

可当诺拉满心欢喜地去探望这个世界的艾尔姆太太时,却发现对方已离世。

她猛然惊醒:

每本看似完美的“人生之书”,都暗藏着无法弥补的裂痕。


正如苏东坡所叹:

人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。

生活最残酷的真相,是根本没有尽善尽美的选项,每项选择皆有代价。

真正的成熟,是认清不完美才是人生的常态。

就像月光不因残缺而散去光辉,生命也不因遗憾而失色。

生命的价值不在于圆满,而是学会在裂痕中安然自处。


历经无数次人生轨迹后,诺拉终于明白:

困住她的,从来不是命运的缺憾,而是画“完美”为牢的自己。

当那座象征无尽可能的图书馆突然崩塌,废墟中的诺拉,心中只有一个疯狂的念头:

重活一次,为自己全然负责。

她奋力抓起笔写下“我活着”,终于重返到本源人生。


在诺拉看来,获救后的世界充满着前所未有的希望。

哥哥乔收到消息立马坐火车赶过来,他甚至还记得为诺拉带上最爱看的《国家地理》杂志。

两人在重逢的拥抱中解除误会,和好如初。

原来乔并非乐队解散不理诺拉,而是失恋的他也过得不如意,深怕诺拉担心。

远在澳洲的伊芷其实并未疏远诺拉,她只是还没找到时间,和诺拉好好聊聊澳洲的新鲜事。

更令人欣喜的是,伊芷计划六月返回英国后就不再远行,可以一直陪伴诺拉了。

身体痊愈的诺拉开始准备钢琴招生的广告。

钢琴店的工作虽然丢了,但热心的老板却为诺拉收了不少学生。

之后,诺拉拜访了生命中的重要导师艾尔姆太太。

艾尔姆太太鼓励自己的话此刻有了新的意义:

“你无须理解人生,你只需活在当下。”


每个人都曾有自己的至暗时刻:

被最信任的人背叛时的撕心裂肺;面对挑战时因恐惧而退缩的软弱;竭尽全力却依然无法挽回的失去。

那些痛苦、绝望和孤独沮丧,从不会奇迹般消失。

面对残酷的现实,我们习惯性选择悔恨与逃避。

但正如海蓝博士所言:

爱上不完美的自己,改变能够改变的,接纳不能改变的。

接纳当下的自己,不是向命运妥协,而是以更清醒的姿态与生活博弈。

当我们学会与平凡的自己握手言和,反而能在裂缝中活出独一无二的人生。


或许我们都曾是诺拉,因自己不完美的人生,沉溺于“如果当初”的悔恨中。

人到中年才渐渐懂得,生命中的缺憾与裂痕,才是成长的印记。

正如心理学家陈海贤说的:

不如意才是人生常态,我们终其一生,都是为了释怀痛苦与遗憾,在迷茫中找回自己。

这份和解不是回到原点,而是带着伤痕继续前行的勇气。

就像老树用年轮记录风雨,生命的裂缝里也藏着独特的故事。

愿我们都能在时光的淬炼中,放下对过去的执念,拥抱当下的真实,在不完美中找到属于自己的淡定与从容。

点个,与大家共勉。

作者 | 彬婕,书海中寻觅百态人生,尘埃里绽放星辰之光。

主播 | 素年锦时,微信公众号:素年锦时FM

图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)

2秒加星标,再也不担心找不到十点君↓↓



特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
三人行,必有我师

三人行,必有我师

贵圈真乱
2026-01-21 10:45:49
山东硬汉最爱的啤酒“白月光”,引爆一颗巨雷

山东硬汉最爱的啤酒“白月光”,引爆一颗巨雷

金错刀
2026-01-19 16:14:47
奇迹!3:0大胜10人越南,国足U23杀入决赛,赛后一幕:令人动容!

奇迹!3:0大胜10人越南,国足U23杀入决赛,赛后一幕:令人动容!

话体坛
2026-01-21 02:09:47
震撼!混乱、滥J、肮脏、卖Y…“牢A”揭露女留学生丑陋秘辛

震撼!混乱、滥J、肮脏、卖Y…“牢A”揭露女留学生丑陋秘辛

魔都囡
2026-01-21 08:30:18
蓝白迎战弹劾审查会,赖清德不出席,现场摆出“清德宗”看板

蓝白迎战弹劾审查会,赖清德不出席,现场摆出“清德宗”看板

海峡导报社
2026-01-21 09:52:03
马克龙戴墨镜参加达沃斯论坛,喊话特朗普:不会被吓倒

马克龙戴墨镜参加达沃斯论坛,喊话特朗普:不会被吓倒

鲁中晨报
2026-01-21 12:31:08
男子回应怒吼癌症妈妈碰瓷:母亲第二次想讹人,“只是尽我的责任,没什么值得称赞”

男子回应怒吼癌症妈妈碰瓷:母亲第二次想讹人,“只是尽我的责任,没什么值得称赞”

潇湘晨报
2026-01-21 11:09:49
1-3!哈兰德8场1球持续低迷,金球先生染红,曼城制造欧冠大冷

1-3!哈兰德8场1球持续低迷,金球先生染红,曼城制造欧冠大冷

我的护球最独特
2026-01-21 03:39:44
这一次,欧洲政客们彻底跪了!

这一次,欧洲政客们彻底跪了!

浪子的烟火人间
2026-01-21 07:03:53
中央委员辞去省人大常委会主任职务,还有三人辞去副省长职务

中央委员辞去省人大常委会主任职务,还有三人辞去副省长职务

上观新闻
2026-01-21 11:54:06
赚了一百万的外卖员

赚了一百万的外卖员

中国青年报
2026-01-21 07:14:51
刚刚,MiniMax来承包你的桌面了

刚刚,MiniMax来承包你的桌面了

机器之心Pro
2026-01-20 20:03:17
决赛未开始!中国队大战日本 传来4个利好 比赛时间+直播平台如下

决赛未开始!中国队大战日本 传来4个利好 比赛时间+直播平台如下

侃球熊弟
2026-01-21 03:57:09
恶劣!越南球员拳击拜合拉木 拒不向中国道歉 另1人拳打脚踢逃红

恶劣!越南球员拳击拜合拉木 拒不向中国道歉 另1人拳打脚踢逃红

念洲
2026-01-21 09:35:38
卖不动了?钻石价格大跌,巨头宣布:降价!十年前1.8万元买的钻戒,如今只能卖180元,同期黄金价格涨超400%

卖不动了?钻石价格大跌,巨头宣布:降价!十年前1.8万元买的钻戒,如今只能卖180元,同期黄金价格涨超400%

每日经济新闻
2026-01-20 16:22:28
汉族的风俗和禁忌,不需要尊重么?

汉族的风俗和禁忌,不需要尊重么?

疫苗与科学
2026-01-21 07:06:23
公安厅厅长,辞去副省长职务

公安厅厅长,辞去副省长职务

警界君
2026-01-21 12:27:02
拒挂国旗、订单全给日韩,被停止合作封锁航线的长荣,今咎由自取

拒挂国旗、订单全给日韩,被停止合作封锁航线的长荣,今咎由自取

现代小青青慕慕
2026-01-21 08:06:47
外媒评2026最丑新车:两款中国车上榜!

外媒评2026最丑新车:两款中国车上榜!

电动知家
2026-01-20 13:39:05
继提议给格陵兰岛民众发钱后,特朗普又提“新办法”:波多黎各式自治邦?

继提议给格陵兰岛民众发钱后,特朗普又提“新办法”:波多黎各式自治邦?

红星新闻
2026-01-20 15:54:21
2026-01-21 14:24:49
十点读书 incentive-icons
十点读书
深夜十点,陪你读书。
22663文章数 967258关注度
往期回顾 全部

健康要闻

血常规3项异常,是身体警报!

头条要闻

特朗普:对美国的真正威胁是联合国和北约

头条要闻

特朗普:对美国的真正威胁是联合国和北约

体育要闻

只会防守反击?不好意思,我们要踢决赛了

娱乐要闻

李亚鹏2天获1291万网友力挺

财经要闻

消失的投资金 起底华文映像电影投资骗局

科技要闻

中芯国际等巨头集体提价,8英寸芯片最高涨20%

汽车要闻

新一代理想L9电池加码体型加大 重夺高端话语权

态度原创

本地
健康
手机
时尚
公开课

本地新闻

云游辽宁|漫步千年小城晨昏,“康”复好心情

血常规3项异常,是身体警报!

手机要闻

vivo全新春节限定水印亮相:六大风格,可搭配新春AI视效使用

告别93岁时尚传奇Valentino:他留下了全世界最美的“红”

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版