《屋顶破瓦罐里的春天》

老屋的屋顶上，那只破瓦罐歪歪斜斜地卡在烟囱旁。陶土的罐身裂了道斜斜的缝，像道没愈合的伤疤，罐口边缘缺了半圈，露出里面褐红的陶质，是去年台风天被树枝砸的——这瓦罐原是太爷爷腌咸菜的，后来漏了底，就被祖父搁在屋顶接雨水，他说“破罐子有破罐子的用处”。
第一次注意到它，是在我六岁的清明。跟着祖父上屋顶扫落叶，瓦罐里积着半罐雨水，倒映着天上的流云，像块流动的镜子。我伸手去够，被罐口的碎瓷片划了指尖，血珠滴进水里，晕开朵小小的红。祖父赶紧用布给我包扎，说“这瓦罐看着丑，性子烈着呢”。那天的阳光落在罐身的裂缝上，折射出细碎的光，像撒了把金粉，我忽然觉得这破罐子比家里的新瓷碗好看。
瓦罐的裂缝里，藏着许多季节的痕迹。春天积着雨水，水里泡着几粒被风吹来的草籽，不知什么时候就冒出点绿；夏天盛着冰雹，冰粒在罐里撞出“叮叮”的响，化了后罐底沉着层泥；秋天落满枯叶，褐黄的叶片堵住裂缝，倒像给瓦罐镶了道边；冬天裹着雪，圆滚滚的罐身顶着白帽子，像个怕冷的老头。祖父总说“这瓦罐比日历准，看里面的东西就知道节气”。
它最热闹的时候是雨季。麻雀会落在罐口喝水，扑棱棱的翅膀溅起水花；蜗牛顺着裂缝往上爬，银亮的黏液在陶土上画出蜿蜒的线；甚至有次我看见只壁虎，蜷在罐底晒太阳，尾巴卷成小小的圈。祖母站在院子里看见，总爱念叨“屋顶都成动物园了”，却从不让祖父把瓦罐挪走，“留着吧，给鸟儿们当个家”。
瓦罐的罐底，有个拳头大的洞，是被我踩出来的。那年我在屋顶追猫，脚没踩稳，正落在瓦罐上，“咔嚓”一声，陶土碎了满地，罐底穿了个窟窿。祖父没骂我，只是蹲在屋顶捡碎片，说“这样更好，不积水，能养草”。他把瓦罐重新摆好，罐底的洞正对着屋檐，下雨时雨水顺着洞往下淌，在墙上冲出道浅沟，像条微型的瀑布。
去年夏天，我在城里看见卖多肉植物的，忽然想起屋顶的瓦罐。回老家时特意绕到屋后，抬头就看见瓦罐里冒出丛狗尾草，绿得发亮，草穗在风里轻轻晃，像在跟我打招呼。罐身的裂缝里还嵌着片枯叶，是去年的，褐黄的颜色衬着新绿，倒像幅画。祖父说这草籽是被风带来的，“破罐子养出来的草，比花盆里的精神”。
有天暴雨过后，我又上了屋顶。瓦罐里的狗尾草被风吹倒了，却依旧挺着腰，叶片上的水珠在阳光下闪。罐底的洞漏着水，滴在屋檐下的石板上，“滴答滴答”的响，像个老旧的钟。忽然发现裂缝里还住着只蜘蛛，网织得正好遮住缺口，蛛网上沾着水珠，亮得像串水晶。这破瓦罐，竟成了小生灵的乐园。
现在每次回老家，我都要绕到屋后看瓦罐。它的裂缝更宽了，罐口的碎瓷片掉了不少，却依旧稳稳地卡在烟囱旁。女儿指着它问“那是什么”，我告诉她是太爷爷的瓦罐，里面住着春天。她仰着头看，忽然说“瓦罐在笑呢”——可不是嘛，罐身的裂缝弯弯曲曲，倒真像张咧开的嘴。
上个月修屋顶，工人说这瓦罐太旧，想扔了。祖父摆摆手说“留着”，他踩着梯子上去，给瓦罐垫了块砖，又往里面撒了把向日葵种子，“让它再开次花”。我站在院子里看着，阳光落在瓦罐褐红的陶土上，温暖得像祖父的手掌。
忽然明白，这只破旧的瓦罐，从来不是没用的废品。它是时光的容器，装着太爷爷的咸菜香，装着祖父的宽容，装着我的童年，装着小生灵的家；它是生活的镜子，告诉我们残缺也能很美，无用自有大用。那些裂缝、破洞、碎瓷片，都是岁月留下的勋章，让每个平凡的物件，都能在时光里长出自己的风景。
夜里的风穿过屋顶，瓦罐发出“呜呜”的轻响，像在跟星星说话。我知道，明年春天，它还会在那里，等着向日葵发芽，等着麻雀来喝水，等着某个抬头的瞬间，让我们看见：即使是只破瓦罐，也能盛满整个春天的阳光。