那些年逃过的课、泡过的吧，后来都成了30岁的难

凌晨三点，手机屏幕的光映着小张眼下的乌青。他刚加完班，泡面汤还冒着热气，手机弹出的同学聚会照片却像块冰，猝不及防塞进他喉咙。

照片里，当年一起在宿舍打游戏的兄弟站在自家公司楼下，西装笔挺；那个总被嘲笑“死读书”的女生，现在抱着奖杯在学术论坛发言。而他手里攥着的，是刚打印好的催缴房租单。

二十岁那年，他觉得日子长着呢。父母打电话催他考个证，他嫌唠叨，转头就和朋友泡在网吧；同学拉着他去听招聘会，他拍着胸脯说“年轻就是资本”，转身买了张演唱会门票。那时候的月光，总被他用来照亮烧烤摊的烟火，却照不亮课本上的公式。

三十岁的门槛是被一张体检报告踹开的。脂肪肝、颈椎突出，医生说“年轻人别太拼”，他苦笑着摇头——不是拼，是追。客户催着要方案，房东催着交房租，父母催着谈恋爱，他像只被鞭子赶着的陀螺，才发现二十岁偷的懒，早被生活记在账上，现在连本带利要讨回去。

有次加班到凌晨，他在空无一人的地铁站坐下，看着广告牌上“不负韶华”四个大字，突然想起二十岁生日那天，自己对着蛋糕许愿“要活得潇洒”。原来潇洒是有代价的，就像他现在口袋里的烟，抽掉最后一根，明天还是得爬起来挤早高峰。

前几天回老家，撞见邻居家的男孩在翻墙逃课，书包上还挂着最新款的游戏机。男孩冲他挤眉弄眼，像极了当年的自己。他张了张嘴想劝，却看见男孩他妈拿着鸡毛掸子追出来，嘴里骂着“等你长大了就知道错”。
他突然笑了。二十岁时，父母也是这么骂他的。那时候觉得他们老掉牙，现在才懂，那些被当作耳旁风的话，全是过来人撞过的南墙，碎成了渣，还想拼起来给你铺路。
地铁来了，带着呼啸的风。小张站起身，把房租单折成小块塞进兜里。手机又震动，是母亲发来的消息：“天冷了，记得加衣服。”他回了个“嗯”，走出站台时，天边已经泛白。

路边的早餐摊冒起热气，他买了两个肉包，咬下去的时候烫得直吸气。原来生活就是这样，当年贪恋的甜，早晚会变成现在嚼着的苦；但现在咽下的苦，或许某天也能酿出点回甘。

毕竟谁不是呢？踩着二十岁的脚印，跌进三十岁的泥坑，再从四十岁的坡上，慢慢爬起来。那些摔过的跤，流过的泪，最后都成了垫脚石。就像此刻朝阳穿过云层，把他的影子拉得很长——虽然走得慢，但总算在往前走。