平壤饭桌后的真相：我们吃烤肉时，他们在想什么？

五年前春天，我跟着旅行团跨过鸭绿江。火车"哐当哐当"驶向平壤，同车厢的老李掏出牛肉干分享，我瞥见朝鲜乘务员悄悄咽了咽口水。

"同志，尝尝中国零食？"老李热情递过去。
乘务员后退半步，微笑着摆手："谢谢，我们有规定。"
但她眼底一闪而过的渴望，像根刺扎进我心里。

羊角岛酒店的夜晚

住在47层的羊角岛酒店，恍如置身另一个世界。第一晚的迎宾宴上，烤肉的油烟熏得人睁不开眼。朝鲜导游金小姐站在角落，看我们大快朵颐。

"金同志，一起吃点？"
她得体地微笑："我已经用过了。"

深夜我胃痛难忍，去前台要热水。却看见金小姐和几个工作人员正围着一个小电锅，锅里翻滚着几片菜叶。
"这是......？"
她慌乱地盖锅盖："值班宵夜。"

那个铝锅里，我只看见漂着几片蔫黄的青菜。

涉外商店里的偶遇

在平壤百货商店，我遇见正用人民币结账的中国游客。货架上，中国产的方便面售价28元，相当于朝鲜普通工人半个月工资。

门口，一个本地男孩死死盯着我手里的巧克力派。我递给他时，他母亲突然冲过来打掉点心，用朝鲜语激动地说着什么。导游赶紧解释："孩子不能随便接受外宾礼物。"

男孩被母亲拽着走远，还不停回头看向那个滚落泥土的巧克力派。

大同江边的对话

行程第三天，我早起散步，遇见正在晨读的大学生小金。他用生涩中文问我："中国，人人都能吃肉吗？"

我愣了下："差不多吧。"
他眼神黯淡："我上次吃肉，是新年。"

小金说，他姐姐在涉外餐厅工作，有时能带回客人剩菜。"姐姐说，中国客人常剩半盘肉，真可惜啊。"他说这话时，语气平静得像在讨论天气。

歌舞表演背后的故事

看表演时，我发现跳舞的姑娘们都比观众瘦小一圈。有个女孩旋转时明显晃了一下，导游小声说："她们一天排练八小时，午餐只有豆饭。"

表演结束，我们鼓掌时，演员们盯着桌上没动过的点心。有个大胆的姑娘小声问翻译："这些能带走吗？"

后来我才知道，她们要把点心带回家给弟妹。

最后的晚餐

告别宴上，烤牛肉堆成小山。我注意到朝鲜工作人员都站得远远的。趁着敬酒，我把服务员拉到角落："你们平时都吃什么？"

她犹豫半天，掏手机给我看照片：一碗米饭，一碟泡菜，几片豆腐。"这是昨天员工餐，"她苦笑，"已经很好了。"

照片角落，有个饭盒里装着我们的剩菜。"那个是给优秀员工的奖励，"她急忙解释，"不是天天有。"

归途

返程列车上，看见农田里躬身的农民。同团大妈感叹："看他们多淳朴！"
我没说话，想起金小姐昨晚的话："你们吃完的薯片袋，有人会捡去舔盐粒。"

列车驶过新义州，中国导游开始发盒饭。老李掰开一次性筷子："总算能吃顿正常的了！"
我盯着饭盒里的鸡腿，突然想起那个想要巧克力派的男孩。

五年了，我还清楚记得每个细节：涉外餐厅飘出的肉香，员工食堂清汤寡水的味道，还有那个铝锅里翻滚的菜叶。

有时候我在想，我们花的旅游钱，到底养活了谁？反正不是那些捡薯片袋的人。

这趟旅行让我再也无法直视剩饭。每次倒掉饭菜，都会想起大同江边那个大学生的问题："中国，人人都能吃肉吗？"

是啊，我们吃得这么好，为什么还有人要为一口吃的折腰？