上班有形状吗？一个工厂青年决定去梦想更多

张赛初中毕业就离开河南老家南下进厂打工，往后的日子里，他做过工人、保安、外卖员、快递员、早餐摊主、客服、餐厅后厨……

在非虚构新书《在工厂梦不到工厂：如此工作二十年》中，他写下工厂里轰隆隆的劳动环境，琐碎、重复、枯燥的日常，工友间的闲谈来往，揭开了几乎被今天的消费社会遗漏的真实一角。

以下为选摘。

01

长久以来，我很少和人说话。

工友来我宿舍玩，彼此也不搭话，他坐在凳子上抽烟，我坐在高低床上抽二手烟。抽完烟，他起身离去。

在外打工，一年到头只跟爸爸打两个电话。到工厂，给爸爸报平安，年尾告诉爸爸今年不回去了。

做了快递员，一天要接打上百个电话。送快递的第一堂课是码货，老师傅告诉我货物要冒出快递筐，冒出多少呢，冒出的快递要比筐内的快递多。刚入行没有经验，老师傅骑的电动车外号载重王，我却买了一辆小小的电动车。载着比我还高的货物上路，摇摇晃晃，全靠自身的体重压住车头，偏偏每天都有人在我骑车时催件。客户总是这样说：“你好呀师傅，我看见你正在派件，什么时候送过来呀？”我总是停下车子回答：“快了快了。”事实是“歪了歪了”，车子正在失去重心。每天说许多话，为了工作，为了解决问题。

后来，我们那个快递老板跑了。我们费尽心力，到处投诉，也没结果。我最勤快，损失最大，我的工资是8200多元。损失很大，但是，有一个意外的收获，我们四个快递员虽然平时天天见面，可是谁也不了解谁，天天说话但都是工作上的交流。因为特殊的机缘，我们熟络起来，一起吃饭，一起商量对策。饭桌上彼此有了进一步的了解，我的视野才从他们的工作拓展到他们的家庭、他们的经历、他们的感慨。

不过，我们四个人最终放弃追讨工资，彼此也就不再联系。我改行去送外卖，入职的这家公司主要送生鲜百货，熟食很少，顾客基本在家，不需要个个打电话。我再次变得话少起来。

离开外卖行业，再次进厂。工人每天面对机器，被同化成机器。工作安定下来后，我决定做一个采访计划。首先，虽然每天和工友说话，但都是工作上的话，就像从前送快递的时候。需要一个理由、一个仪式，我才能和同事深度沟通。采访就是一个理由、一个仪式。其次，我打工十八年，到头来还是一个普工。那么，和我同时上路的人呢？他们后来都怎么样了？他们过得开心吗？我不想只做一个旁观者，我想采访他们，进入他们的视角，听他们讲自己的打工故事。

说做就做，我在日记本上写下十五个名字。他们是工友和亲戚，他们有一个共同点，都拥有在工厂打工的经历。十五个人，十五篇采访，十五个视角，十五种人生，每个人写一万字，刚好一本书。题目也想好了，叫“一个工人决定去做更多：打工人采访打工人”。

02

说干就干，第一个要联系的是石头。他是我在工厂认识的第一个朋友，我们年龄相仿、家庭相似，整天泡在一起，当时包装工看见我们中的一个就会问另一个怎么不在。可惜我们认识才三个月他就走了。那时候联系方式有限，靠着留在日记本上的他老家的地址，几年后我们通书信又联系上。2015年，我结婚前夕给他发消息，因为之前我们约定好谁结婚都要告诉对方一声。结果他回消息说：“哥，恭喜你，我想我这辈子要孤独终老了。”我问他怎么了，他说身体不好。我也没有详细问，只是安慰几句。一转眼又是好多年过去，始终没有收到石头结婚的消息。

我给石头发信息说：“老弟，我最近在做一个采访打工人的计划，你要不要参加，接受我的采访。”

我还想着怎么跟石头具体解释这个想法，因为我自己都没有想多明白呢。石头已经回复：“好啊，哥，现在吗？”我说：“晚上8点40分聊，因为我8点半下班。”

我没有任何采访经验，便想到刘同学。2020年，因为向单读投稿，认识了编辑刘同学。刘同学做过记者，应该向她取经，但来不及了，我的计划来势迅猛。

上班的时候我不断在想问什么问题，上厕所的时候把刚才所想的问题记在手机上。石头的爸爸也是残疾人，他和他爸爸一定和我跟我爸爸一样受过不少委屈。我爸爸在供销社上班的时候，村里的同龄人无论什么辈分，都喊他哥。等到爸爸残疾，村里不知道谁起头喊他老狗。我出门打工，家里剩爸爸一人，过年回来，家里的垃圾能淹到脚踝，卧室的墙壁不知道谁用黑刷子画了一团人形，后来才慢慢意识到，那是爸爸从床上坐起来、背靠墙壁的痕迹，那是爸爸的“黑色光环”。石头的爸爸有哪些崎岖事呢？因为石头，我才喜欢上周杰伦，石头走了，周杰伦的歌曲陪伴了我整个青春。记得在漂染厂上十二个小时夜班时，随身听循环播放他的专辑。从没有看过原歌词，都是我在脑海里做听力题，每回默写的歌词都不一样。

石头现在还听周杰伦吗？我和石头在一起打工的时候，都没谈过恋爱，后来我谈过大学生和福建本地的女生，石头会有怎样多姿多彩的感情经历呢？那年结婚听到他生病的消息时并没有多问，现在我想问问他生病的经历、治病的经历、心里承受的打击、现在是否已经坚强、如今对未来是什么态度，这些应该是整个采访的重点，因为这是石头生活中的一个坎，正是因为这一点我才想采访石头。

我在厕所写了一封公开信，马上发在QQ空间，虽然很多年不怎么用QQ，很多同龄人好像也不怎么用了，但毕竟和大多数工友的联系在上面。

一封公开信

十八年前，初中毕业的我第一次到晋江打工。那时的我不曾想到十八年后，还会来到同样的地方，做着差不多的工作，拿着并不多的薪水。想起进的第一个工厂花亿公司，那么多伙伴，那么多故事，我却拿沉默面对他们。我把青春献给了图书馆。我几乎没变。现在，我想利用至少半年的下班时间写一本书，写写我们这些打工人。

我还是那个极度自卑、极度内向的人。主动和我聊聊吧，我不好意思打扰你们，假如你想让我用文字替你记录下你的前半生或者你的感悟，或者仅仅想聊聊，都没问题。假如你对我的文笔不放心，我可以分享一些已完成或已发表的作品。假如你对隐私有顾虑，我保证把你当小说写。不过，我没办法保证，这本书一定会发表或者出版，但是它一定会在2022年写完，并分享给你。假如你有话想说，或者身边有这样的人，请和我聊聊吧。

请和一个沉默的人聊聊自己吧！

过了一会儿，有二十九次浏览，三个工友点赞。点赞的工友，你跑不掉了，不过现在来不及联系。

不到8点就下班了，我把要问的问题整理到日记本上，一共二十七个问题，我并不准备逐条去问，那样太生分，就聊天吧，聊到哪里算哪里。

一口气聊了两个半小时，聊到最后石头说，哥，有点儿困了。

挂掉电话，我仰躺床上，腾地又坐起，在房间里来来回回走。心里有话，要讲出来。这是第一次采访啊！这是这个豪情万丈的采访计划的开始，我上午预计的是，两个月内完成所有采访，四个月把稿子整理出来，最多半年内完成整个计划。

太晚了，找谁也不合适，我给老婆发了一条消息：“失败。”

又发：“采访完了，两个小时，感觉我很失败，虽然聊了很多，但是很碎，没有故事。”

又发：“就是讲了一堆细节。一个完整的故事也没有讲。那年他告诉我，他生病了。现在不聊那个了。个人隐私，不能挖掘。”

老婆回复说：“才开始嘛，慢慢来。”

我知道这是安慰和鼓励，可是，一股巨大的汹涌的失败感把我淹没。

作者介绍

03

几天后，联系刘同学，我跟她详细说明了困惑：“最近计划采访工人，已经开始采访。第一个采访完，觉得失败。一方面我最想问的他避开了，另一方面我们聊了非常多细节，但是感觉没有故事。这也不能怪受访者，大多数人的生活本身就是平凡。所以想请教你，因为查阅到一些你过去写的采访。想问问你有没有保存类似问问题的东西可以让我借鉴，如果采访对象是老同事或者亲戚朋友，你有没有经验想跟我分享？”

刘同学发给我一份她当年采访皮村工人的提纲，我看了，感觉帮助不大，她的思路和我一样，事先想好一些问题，重点挖掘一些问题。但是有几个提问点醒了我，“是否准备留在城市”“你对皮村是一种怎样的感情”“用几个词概括自己的身份”“你觉得自己在生产线上是不是重要的一环”，这些都是我不曾考虑的角度，挖掘别人之前，应该先挖掘自己。我的采访思路是围绕童年、家境、工作历程、恋爱、婚姻、疾病展开，都是一些工友之间很自然聊起的内容。我绝不会问工友对工厂是一种怎样的感情，因为很假、很作，开不了口，所以本能地躲开这样的视角去发问。为什么我不能换一种语句去问呢？比如你觉得这里有什么好玩的，比如你放假最喜欢去哪儿，你对本地人有什么感受。能问出一个好问题也很重要。

没想到，过了大概一个月，刘同学给我发来几段话，开始“打击”我。

首先，我想说你要做的这个选题，对你来说很有难度，因为就像你说的，他们是你“最熟悉的陌生人”。不像我来做的话，我天然带着身份上的差异，用一个外在的视角，对他们提及的、适合成为故事的素材，会很敏感。所以我不确定的是，你能否有这个敏感，毕竟对你来说，他们的很多经历，只是你的日常生活而已。

所以，你要先弄明白，你做这个选题的优势是什么。我觉得有两个：一是你亲身经历过，一些很细节的情绪和想法，只有你可以体验；二是你比较容易接触到他们，所以可以通过大量的侧面观察，进行很细节的人物白描，这一点是一般的记者采访一天两天做不到的。

那么就要回到你的创作目的和写作方法的问题上了，我个人觉得，你采用和其他记者一样的、冷静旁观、客观中立、没有自我代入的视角和写法，是行不通的，你反而应该利用自己的优势，去创造一个新的写作方式。

刘同学的三条建议我不喜欢，我怎么就不行啦。但是抽离出“我”，客观地讲，常规的采访我确实不行，我身边并没有陈年喜、陈直、邬霞、范雨素，只有一心扑在生存上的人。他们的表达能力在厂里出类拔萃，但放眼万人之中、百万人之中很难脱颖而出。我写采访稿也不到位，笔尖很难不带着情绪去写。没有受过训练，很容易走到方方框框之外。不能把采访作为目的，应该把采访作为方法，把采访的前前后后全都写进去。

采访完第一个，我又联系了四位朋友。结果等到放假，种种原因吧，一个也没有采访成功。很丧气，接着转变了想法。之前不想再写自己，还是写吧，把自己要做采访作为一个线索，把整个过程记录下来，这样就好受多了。重新制订计划，最后哪怕只采访两三个人，觉得也有东西写。

即便打定主意怎么写，还是没有开始写一个字。一个月两个月三个月六个月眼睁睁过去了。我在想，要不想办法联系一下《出梁庄记》的作者吧，她写下那么多身边人，她一定很有采访的经验。然而并没有联系。我在想，短视频上有很多爆火的打工主播，比如有一位提桶哥，他提着桶到处进厂，干几天就指责这家工厂这里不好那里不好又是黑心又是糟心，然后提桶跑路。好像很少有记者采访这样的主播。然而提桶哥并没有看到我的私信。

我跟同学杜艳打电话，她说你就写你自己。我跟老徐打电话，我说，老徐，要不我们两个对聊，把打工故事聊出来。我是在向老徐求救。我请老婆帮忙联系韩珮，听说她在新加坡的工厂干过两年。几个月过去，我才惊觉老婆并没有帮忙联系。老婆说根本不知道怎么开口，太难开口，借钱都没这么难。阿飞终于抽空接受采访，而且是自己开车过来找我。并不意外的是他的叙述和石头一样，很真实，清汤寡水，没有戏剧性，整个叙述找不到爆发点。讲了很多，但概括性的讲述居多，一件事几句话就说完，不能详细展开，随即转入另一件事。采访结束，我没有写一个字。

一个工人决定去做更多，他失败了。

原标题：《上班有形状吗？一个工厂青年决定去梦想更多》

栏目主编：李凌俊 文字编辑：袁欢

来源：作者：张赛