1977女知青返程，对着追车恋人喊分手，谁知回家却被母亲扫地出门

1977年9月，徐州火车站。

煤灰裹着秋风在站台打转。于文娟攥着边角磨破的帆布包，指甲深深掐进肉里。绿皮火车第三次拉响汽笛，车窗外追着火车跑的王胜利，身影越来越小。

他的蓝布衫被汗水浸透，在铁轨腾起的灰尘里忽隐忽现。

“哐当” 一声，列车员猛地关上车门。于文娟没站稳，撞到硬座上，玻璃窗映出她摇晃的影子。

她看见王胜利停下脚步，撑着膝盖大口喘气，却还高高举起手臂。他掌心里，是那块断了表带、用铁丝缠着的上海牌手表 —— 那是她昨天塞给他的。

泪水滴落在车票上，她咬着嘴唇大喊：“别追了！以后别见了！”喊声混着车轮碾过铁轨的声响，消失在黄昏里。

这一切，还要从七年前说起。

1970 年夏天，蝉鸣吵得人烦躁。十六岁的于文娟从南京下关码头坐船到蚌埠，又坐了四小时卡车，终于看到 “王楼大队” 的木牌。

晒得黝黑的生产队长接过她的行李时，她正踮着脚拍裤腿上的黄土，布鞋陷在松软的田埂里拔不出来。

“这城里来的丫头，怕是麦苗韭菜都分不清。”围观的社员们笑着议论。

蹲在石磨旁的少年站起身，递来一双补了又补的粗布鞋：“我叫王胜利，以后带你认田埂。”他说话时低着头，不敢看她，指尖还沾着草汁。

第二天凌晨四点，他就扛着两把比她还高的锄头，等在知青点门口。

一开始，于文娟瞧不上这个木讷的农村小伙。

她在河边洗磨出血泡的手，他默默砍来艾草煮水；她在煤油灯下读《青春之歌》，他把攒了半年的鸡蛋悄悄塞进窗台。

那年深秋割稻子，镰刀划破她的手腕，鲜血染红了稻穗。王胜利立刻撕下衬衫布条给她包扎，背着她走了二十里山路去公社卫生院。他自己的脚磨出了血泡，却一声不吭。

“他第一次帮我挑粪桶，我就觉得这人不一样。”多年后，于文娟摸着旧相册里泛黄的合影，总会想起打谷场上，王胜利教她捆稻草的样子。

王胜利会把新摘的槐花塞进她草帽，冬夜里悄悄把暖好的红薯放在她被窝，却从没说过 “喜欢” 两个字。

1975 年除夕，知青点只剩她一人值班，他抱着一捆柴火进来，鼻尖冻得通红：“要不…… 咱俩搭个伙？”

返城的消息传来时，于文娟正在摘棉花。队长举着报纸跑过来喊：“大返城开始了！”她手里的剪刀 “当啷” 一声掉在棉桃上。

南京的父母已经寄来三封信，每封信最后都写着：“你弟弟要结婚了，家里就缺你这口子。”

王胜利在田埂上抽了一夜旱烟，天亮时眼睛通红：“你回去吧，我知道你惦记着城里。”

可真到了火车站，于文娟才发现自己错了。

火车开动时，王胜利突然追着车厢跑，边跑边喊：“文娟，我等你！”

她看见他裤脚沾着泥巴，补了三次的布鞋开了胶，想起他说过“等攒够工分，就去公社买台缝纫机”。

泪水模糊了视线，她怕自己心软，咬牙喊出绝情的话。话一出口，她和王胜利的心，都像被针扎了一样疼。

回到南京的家，父母特别高兴。母亲炖了排骨，父亲把她的房间收拾得干干净净，墙上还贴着她临走前得的奖状。

可这份温暖只维持了三天。第四天早上，于文娟梳头时突然一阵恶心。她盯着镜子里苍白的脸，手止不住地发抖。

县医院的检查单上写着“妊娠 40 天”。她捏着单子往家跑，想着王胜利知道了得多开心 —— 他说过想要个像她一样聪明的孩子。

推开门，母亲正在择菜。她刚说出“妈，我怀孕了”，检查单就被抢走了。

“啪！” 母亲的巴掌打在她脸上，比镰刀割伤还疼。检查单被撕成碎片，散落在沾满油渍的地上。

母亲骂道：“你还要脸不？未婚先孕，让我怎么出门见人？”父亲蹲在门口猛抽烟，烟灰掉在磨破的鞋底上，半天才说：“打了吧，城里哪个单位会要带孩子的姑娘？”

于文娟跪在地上捡碎纸片，手指被划破也没感觉。她想起在农村时，王胜利说“不管你做啥决定，我都跟着”，想起他掌心的老茧和温柔的眼神。

母亲还在骂：“明天就去医院，别逼我动手！”她突然站起来，擦掉脸上的血和泪：“这是我的孩子，谁也别想打掉！”

争吵持续了三天三夜。母亲把她锁在屋里，每天从门缝递一碗粥。

她盯着墙上的日历，1977 年 10 月 “恢复高考” 的新闻被红笔圈着，可满脑子都是王楼大队的麦场，和那个在月光下给她讲星星的男人。

第四天夜里，她撬开窗户，拿了母亲枕头下的二十块钱，留了张字条：“爸妈，我走了，别找我。”

回到王楼大队时，秋收刚结束。于文娟踩着满地秸秆往村里走，远远看见王胜利在晒谷场扬麦子。

听到脚步声，他猛地抬头，手里的木锨 “当啷” 掉在地上：“文娟？”声音发颤。她再也忍不住，扑进他怀里大哭起来。他的手轻轻拍着她的背，还是和以前安慰她时一样。

婚礼办得很简单。生产队长杀了自家养的鸡，社员们凑粮票买红纸贴喜字。

于文娟穿着洗得发白的蓝布衫，戴着王胜利用麦秸编的手环，在土坯房里拜了天地。

晚上，王胜利从枕头下掏出个布包，里面有她落在知青点的钢笔、笔记本，还有那双穿破的上海牌胶鞋。他说：“留着这些，就像你从没离开过。”

1978 年春天，儿子虎娃出生了。于文娟在村里小学当民办教师，带着学生在田埂上认植物，用树枝在地上写拼音。

王胜利除了种地，还学会了木匠活儿，农闲时走村串户打家具，攒钱给她买了台二手缝纫机。

日子过得清苦，却很温暖。虎娃第一次喊 “妈” 时，于文娟抱着孩子哭了好久，觉得一切选择都值了。

但她心里始终有个疙瘩。

1980 年春节，她抱着已经会走路的虎娃，站在南京家门口，犹豫了很久才敲门。

门上的春联还是父亲写的，“春风入喜” 的横批有些褪色。她手一直发抖，怕母亲还像三年前那样骂她，怕父亲不认王胜利这个女婿。

开门的是父亲，鬓角全白了。他看见虎娃，愣了一下，然后笑了：“长得像你小时候。”

母亲系着围裙从厨房出来，手里的汤勺 “当啷” 掉进盆里，眼泪一下子涌了出来。

王胜利赶紧递上带来的红枣和花生，结结巴巴地喊 “爸妈”。母亲却突然抱住于文娟，哭得像个孩子：“傻丫头，你知不知道妈有多担心……”

饭桌上，母亲不停地给虎娃夹肉，父亲和王胜利喝着自酿的米酒，聊着村里的收成。

于文娟看着墙上新贴的全家福，突然明白了：母亲当年的愤怒，是怕她在城里抬不起头；王胜利的默默守候，不是不懂浪漫，是用行动兑现承诺。

后来，于文娟经常带着孩子回南京。母亲给虎娃做新衣服，父亲教他练毛笔字，王胜利帮家里修家具、挑水。

曾经的矛盾随着时间慢慢化解，就像淮北的麦田，不管经历多少风雨，春天总会重新变绿。

每当回想起 1977 年的那个秋天，于文娟就会想：如果当年没回农村，现在会是什么样？

也许会在城里找份安稳工作，嫁个条件不错的人，但心里总会空一块 —— 那里装着麦田、星空，还有一个男人默默的守候。

她从不后悔自己的选择，因为有些感情，只有在泥土里扎根，才能长得结实、长久。

在知青返城的大潮里，很多人都面临着爱情和现实的选择。

有人留在城市，慢慢忘掉过去的伤痛；有人回到农村，在土地上重新生活。

于文娟的故事，只是千万知青故事中的一个。

那些在铁轨旁奔跑的身影，那些深夜里的争吵和眼泪，最后都成了生命的印记，告诉我们：真正的爱，是明知道前面的路不好走，还愿意和对方手牵手走下去。