小说家R07｜人机《橘子海》

往期小说试炼｜公投

⬆️点击阅读⬆️

第七轮主题

都市男女

我们大多数人都生活在都市中，遥远又邻近的社交距离让我们不得不面对喧嚣与孤独，也常常会遇到或听闻很多让人觉得唏嘘或心暖的情感邂逅、关联与拉扯。

这一期让我们来书写都市男女，不一定是两性之间的情愫，也可以是家庭间的缝隙或是边缘的情感波折，但是情感不可缺席。

在小说中，你可以将其作为具体的意象，也可以作为抽象的概念，以此为线索或者背景，请撰写一个完整的故事。

基于过去几期文友们创作实践，我们认为大家更长篇幅的小说创作能力或已具备，所以本期的文本字数要求将增加。

我们将陆续分享本轮文友作品，也期待读者们可以写下你们的阅读感受。

橘子海

人机

整整一天霍琳都在读《十一种孤独》，读它如同剥颗青橘子，分出一瓣放进嘴里，爆开的果汁带有一丝马上被酸涩掠夺的甜味。嚼啊嚼啊嚼，直到嘴里只剩下橘络团，像堵在下水道打结的长头发缠在喉咙中间，噎得哭不出，憋着想吐，嘴巴里的口水涟涟。

她坐在卧室的地板上，甩手把书划到旁边，仰头看向天花板，好像沉在水中偶尔探出头换口气。趴在床上翻手机的水鹤往床边匍匐了几步，鼻尖凑近她的侧脸，吓得她一激灵，身体不自觉抖了一下。

这是她们认识的第二年。翟琳经常在社群发布一些文字动态，但很少有人关注，直到一位名叫“水鹤”的网友主动和她打了招呼并向她表达对她文字的欣赏，打破了她的平静。那是翟琳快乐的起始，编辑的文字也变得经常琢磨——她知道水鹤看得见。对于翟琳来说，每次水鹤的出现都像手机弹窗里的信息一样令人惊喜。

“你还好吗？”声音很轻，质地柔软，仿佛具有消炎、去痛、安眠的魔力。

“还好。”翟琳叹了口气。

水鹤见翟琳虽然没反应，表情却很沮丧，于是拿出床边的镜子放到她面前：“你看你，一整天都是这样，闷闷不乐的。”

“可能是没睡好吧。”镜子里的翟琳撑开嘴巴故意囤出个哈欠，装作没睡醒的样子爬上床。她看着镜子，里面映出了另一张脸——水鹤的头发是海蓝色的。她的眼睛时而像海，时而浮动着金色的碎光，也许藏着沉船和宝藏，或者有许多生锈的秘密。她的耳垂坠着两枚硕大的金环在黑色高领毛衣上闪动，像成对的月亮越过礁岩，闪着金辉升上夜空。她总让翟琳想到遥远的另一片大陆，那里有喷发炽热熔岩的火山，也有冰蓝海水沾着雪白，更大片是神秘的黑色深不见底。翟琳总是从里面望进去，却总是望不穿。

趁翟琳发呆的功夫，水鹤瞧准翟琳的肚皮，来抓翟琳的痒。翟琳扑哧一下便笑了，像一只被捏爆汁的橙子，鲜艳又馥郁的快乐四处乱撞，“哈哈哈，别这样，水鹤，呵呵哈哈哈哈，别闹，一会儿该被爸妈发现了。”她被抓得又痒又痛，“哈哈哈……我爸……可会打人啊……哈哈哈哈”她转身搔水鹤的腋窝和肚皮。

“咯咯咯。”水鹤笑的时候嘴巴会嘬成菱形，可是眼神突然黯淡一下，下一秒又立刻恢复了明亮。

“你说什么？你爸会打人？”水鹤直起身，两只手绕到背后摸头绳结，往下一扯，倾泻而下的碧蓝发丝在灯光里流淌。翟琳看得入迷，看水鹤将头绳套在手上，五根手指弯拢做梳子，把散乱的头发顺直。

翟琳转到水鹤背后，轻轻摘下她的头绳，将头绳套到自己手腕：“来，我给你扎。”

水鹤任由她摆布，一边低头翻阅翟琳扣过去的《十一种孤独》，一半脸浸在书里。她又问了一遍：“你刚刚说的是真的吗？”

翟琳怔了一下“什么？”她说，“你说打人吗？我逗你的。”

翟琳凑近水鹤的耳朵，水鹤忍不住发笑。她的头侧到肩膀上，把耳朵压住说痒。翟琳只好压着嗓子说：“不过我们得小声点，不要让他发现我在看小说。我爸还以为我现在在苦学英语呢。”翟琳朝她做了个鬼脸，水鹤扬起眉毛也心领神会。翟琳伸手从床头柜里举出镜子放到水鹤面前，得意地说：“扎好了。你看看？”

镜中的水鹤侧着脸，左瞧右看，耸在脑后的马尾辫左摇右甩，耳垂坠的金环也跟着微颤。她猛地回身转到翟琳面前，拖着长音：“翟…琳…我…是…鬼…拿…命…来…”

翟琳笑着搡了她一把，“少吓唬人了，你吓不到我。”突然有点口渴，她想起来还没给客人倒水，连忙小跑着从冰箱里取出来冰镇茉莉茶，又从旁边的消毒柜里端出瓷盘，转进卧室拐角的洗漱间，在水龙头下洗草莓。

果盘端在水鹤面前，“来吃草莓。”

水鹤坐在床边，身子往前凑，拿起了一颗红草莓。“你的房间简直就是一个小家，什么都有！”

“也是你的家好了。”翟琳说。

水鹤又嚼一颗草莓，囫囵地说“家是什么形状，我不知道。”她拉开序幕似的缓缓开口道：“直到现在，我还记得，妈妈出走的那天，时间走得格外认真。放学以后她迟迟没来接我，我只好自己走回家，但是隐约觉得家里出了事情。大人都去外面找她，把我自己留在家里。我没有闹，也没哭。不然万一妈妈回来，看到我哭就不喜欢我了。于是我一个人蹲在地上，左手右手摆出来‘石头剪刀布’，左手出石头，右手出剪刀，左手胜。‘石头剪刀布’，左手出布，右手出剪刀，右手胜。影子与我相反却与我同步，它是公平的裁判，有的时候判左手赢，有时候判右手，但无论哪种结果，其实都是我的偏心。”说完水鹤又塞进嘴里一颗草莓，可翟琳却一口不动。水鹤试探地说“你再不吃，这盘草莓就要被我吃光了。”嘴里的草莓还没嚼烂，红色的果汁和口水搅在一起，从水鹤嘴角涎出一条黏糊糊的红柱。翟琳没忍住乐“扑哧”，马上把嘴捂住笑了起来。水鹤更加不好意思，赶紧吸溜了一大口口水，用手抹了把嘴巴，随后用翟琳递来的纸巾在手上随便剐蹭一下。她看到翟琳的眼睛红红的，好奇地瞪大眼睛“你刚刚是哭过吗？”

翟琳借机揉了把眼睛，调侃道：“怎么会？笑你笑得眼泪都流出来了。”

水鹤仍然陷在回忆里：“一个男同学说因为我是女生，所以妈妈才会不要我。我狠狠地揍了他一顿，照着他的脑袋打了好多拳，打到手都痛了，咯咯咯咯。”她低头笑起来的样子，蓝色头发下两道弯起来的眼睛看上去天真无邪。

水鹤又从盘子里拿起一颗草莓，不小心碰掉旁边一颗，草莓直接从盘子里跳出来，滚到床底那一小片空地，发出“咕噜咕噜”的声音。水鹤连忙趁机探头往床底看，趴在地上捡，这样就看不见翟琳窘迫的表情。

“找不到就算了。”翟琳说。

水鹤倒是一脸认真地举起手，拼命直了胳膊往床下的缝隙里伸，想把草莓推得更近一些。那颗草莓只是被指尖碰到，轻轻晃了一下，仍然停在原地。

“水鹤，算了吧。”水鹤的脸因用力过猛而鼓得涨红，忽然发现翟琳读书似的读她，像被风吹乱而翻起的书页，怎么都找不到字句。她在匆忙中胡乱搬出一句：“出去走走吗？”

“好啊。”翟琳求之不得。

“看电影吗？”翟琳问。

“太晚了。”水鹤说。

“那吃饭呢？”

“我还不饿。”

“去海边吗？”

“好啊，去海边。你带我去吧。”

外面确实比屋子里舒服，两个人的步伐也轻松了许多。翟琳看着高高瘦瘦的水鹤走路一扭一扭地像一只摇摇晃晃的鹅，她的外八脚时不时会踩到翟琳，但翟琳只是暗笑她的走路姿势奇怪，却对她的冒犯只字不提。出了小区后，她们来到街边的人行道，夜色在她们脚下铺开。前方大概五十米的距离，一个体态臃肿的男人左手用手帕一边擦汗，右手紧紧搂着旁边女人的窄腰。女人一身暗红色塑身长裙，把她高挑的身材和修长的腿形展露无遗，显得男人更加矮胖。从男人手背的老年斑和凸起的青筋来看，他与旁边女人的年纪并不相仿。他们沉默着，和夜晚一样安静，情侣或情人的关系也是这样捉摸不透。翟琳和水鹤在后面悄悄议论，时不时说着耳语，捂起嘴偷笑。滑板车队的夜行少年经过她们时，少年挑衅的眼神经过翟琳，翟琳不自觉佝偻着背，含着胸，直到他们一溜烟似的走远。有个落单的男孩在她们身后停下，不耐烦地拨响车铃。

车铃响动，翟琳和水鹤一人骑着一台滑板车，牢牢紧握把手，左脚踩着踏板，右脚在地上滑行。加速度止不住她们的喜悦，肆意享受自由的快乐……翟琳想到未来有这样一天，不自觉地嘴角痉挛一下，斜眼看水鹤有没有注意。水鹤正回过头，看到男孩在后面等她们让路，他的表情很不耐烦。水鹤马上把翟琳推到另一边，自己则侧过身，给男孩让出一条通行的过道。她们分开了一瞬，马上又合在一起。男孩的车铃声仍然响个不停。水鹤大声嚷道：“不会说话吗？按什么铃铛？”。男孩从她们身边呼啸而过，回头朝水鹤竖起中指，水鹤也不客气地以相同的手势回敬。

翟琳暗暗震惊，如果是她自己遇到这样的事情，绝不敢这样大胆，不由得感叹：“还好有你在。真像做了一场梦，以前我从想不到会有天和你一起在晚上散步。”

“为什么？”水鹤问。

“看你的动态和照片，只知道你喜欢拍照，觉得你比较安静，不爱理人，”翟琳笑着把话讲完“原来啊，一点也不！”

“那你通过网上动态了解我，觉得我好相处吗？”路灯一盏一盏地路过，水鹤的影子在窗户上跳跃。

“不好相处”翟琳捂着嘴，笑着说“你可不是‘好好小姐’！”翟琳回想起水鹤总是用最明朗的颜色捕捉最微小的角落，那些画面有种独特且失真的美感。在她的视野里，树比天空广阔，更广阔的是枯树中新发的枝丫。翟琳最喜欢水鹤拍的一张照片——玉白瓷砖上一根根扭曲潮湿的头发丝，像纸上行云流水的草书。原本令人烦恼的头发团脱离肮脏的下水，逃开缠绕污泥和灰尘的命运，成为人类毛发书写的文字，白瓷砖则是记录的纸张，记录人类世界尚未开发却预先存在的语言，而水鹤则是这种文字的开拓和使用者。她想，水鹤总是能在她没法产生好感的地方下功夫。

两个女孩走在路口的自动售卖机前，圆硬币接二连三滚入投币口，变出两罐橙色橘子味汽水，翟琳把其中一罐递给水鹤，继续说，“我不觉得这算贬义啊。好相处多无聊，要抹掉一点自己，委曲求全迎合别人，这太折磨了。你的文字和照片展示了你的个性，它就像是一种特定频率的声波，只有特定的人才会接收到，这是一种有选择地双向奔赴。不好相处也是对于那些不是同类的人来说。”

水鹤咽下一口橘子味汽水，幽灵似的眼睛看向翟琳：“可是同类是最缺乏吸引力的。你热爱她热爱的一切，你清楚地知道她的眼泪会流到哪里，却唯独没法爱上她。”

“为什么？”

“人连爱上自己都很难。”

“那我们算是同类吗？”

“不算！”

“哈哈哈”翟琳笑得勉强。

“翟琳，”水鹤的表情突然变得认真，收起了之前孩子气的玩笑神态，郑重地对翟琳说“不管别人怎么想，做你自己最重要。”

翟琳再没有讲话，借着路边她们经过的窗子，看到水鹤也在沉默，四处张望沿途的风景。走到翟琳家那栋住宅时，她们停下来，抬头看见公寓楼的最高层窗户。翟琳的父母正好在厨房的窗前忙碌，妈妈因为够不到高处的罐子，找来父亲帮忙。父亲抬手的瞬间，妈妈在他旁边注视着他。好像他伸出绅士的手，邀请她跳双人舞。翟琳害怕这种莫名其妙的友善，使她记忆里的熟悉的家中经历的暴行像是脑袋闹得差错。

“你们家可真好。”水鹤不由发出一声赞叹。

“嗯，是哦。”翟琳敷衍道。

水鹤猛灌下一大口汽水，舒服地打了个震耳的响嗝，恶作剧式地看向翟琳。

翟琳有时候羡慕水鹤脸上自然流露出这种不谙世事的表情，又在背地里暗自将它形容为愚蠢，但这只是偶尔才露出的想法，并不影响她们的关系。没经历过的事，再怎么解释水鹤都不会懂，翟琳也不想让她知道，每次父亲抬手时，她都会害怕。那种心悸要比爱情来的时候要痛上十倍千倍。他抬手的姿势无论是拿东西或者是找东西，都像是出手打人的准备。父亲又抬起手，不知道到底是在锻炼手臂还是在打妈妈，或者对于父亲来说，打人本身就是一种锻炼。翟琳心神不宁，却不敢再猜下去。她轻轻扯一下水鹤的衣角，“我们快走吧。”

她们一直走到十字路口，两人在红灯对面的人行道边停下来。当转向的车灯扫过街道，晃到翟琳的眼睛时，翟琳才发现她仍然惦记着刚刚路过家里时的场景。红灯突然亮成绿色。翟琳下意识握紧汽水罐，看着来回飞驰的车辆有点担心。错开半步的水鹤紧紧盯着两边来往的车辆，似乎一切都在她的掌控之内，什么都难不倒她。突然，手被牵住了。水鹤拉着翟琳的手冲破层叠交叉的车流。奔跑中，翟琳跌了一个趔趄，手里汽水罐的汽水丢了出去，沸沸扬扬的泼在路面上，洒了一地。“别管了，快走！”水鹤拉着她加快脚步。汹涌着的不仅仅是脚下鞋子奔跑的声音，还有街上行走的汽笛声，脉搏也正在身体里攒动，以及前方熙攘的大海，让一切都要涌出沸点的水平线似的，马上沸腾起来。

过完最后一道斑马线，翟琳马上抽出水鹤握她的那只手，她偷看水鹤的反应，怕水鹤误会，又希望她误会。水鹤一直看向远处，并没有看翟琳，仿佛那里有尽头。

到了海边，水鹤马上张开双臂，跟随着风的方向不断向前奔跑，一边欢呼着，上下摆动的双臂扇动着海浪越来越沸腾。剧烈的奔跑让翟琳有点吃力，她一边吃着冷空气，一边气喘吁吁地说：“水鹤！跑慢点！”而水鹤快乐地只顾向前，喊翟琳跟上。翟琳受到鼓舞，学着水鹤的样子，也大胆放开了脚步。咸咸的海风卷起拥抱的轮廓。她们蹬掉鞋子，卷起裤腿，在海边追着，跑着，笑着。白莹莹的浪花追逐她们的步伐，拍打着海岸。远处的楼群堆起勾勾圈圈，在这个夜里轻得透明，像昏暗中遥远而温柔的注视。

水鹤摸了把海水，快乐地提议，“水不凉，咱们一起游泳啊。”

翟琳把脚趾头缩进沙堆里，“不要。”

“就在岸边的浅水滩这附近游。”

“不要。”

“你是怕水吗？”

“不是。”

“那快下来，把衣服脱了。”水鹤把她和翟琳的鞋子码在岸边后，开始解自己的裤带。

“不，我不。”翟琳的身体变得僵硬，她蹲下身子，右手食指在沙地上画符“我在这里玩会沙子，你自己游吧。”

“为什么？”

翟琳愣住了，她不知道该怎么和水鹤解释。着急地用指甲掐自己的手指，自言自语似的说，“我不会游泳。”

“我可以带着你，没事的。”水鹤很爽快地承诺，身上最后一件内衣也踢到海滩边的衣服堆里。她发现翟琳一直盯着她，赶紧把两只手臂护在胸前，“你看我做什么，脱衣服啊？我们不是一样的？”

“是。”翟琳拉紧自己的衣服，头全低下去，全身只有嘴在一点点蠕动“可我讨厌自己的身体。”

“身体也不是自己能说了算的。”水鹤对此有些不屑。

“所以才讨厌。”

水鹤想了想，拉着翟琳的手，只是让翟琳跟着她走。翟琳默默地跟着水鹤一点点进到海里，一直走到海水浮在脖子的位置，四肢潜入水下，随着潮汐起伏。“这样我们都看不见自己的样子了。”

夜黑得没有月亮，海平线开始消失，夜空和海洋叠在一起，像羊水包裹住她们。衣服在水中成为一种阻力，借着海的身体，翟琳试着像水鹤那样，把衣裤一件件脱掉往岸边投。直到摸到平时束紧乳房的那条背心时，她犹豫了一下，还是丢了出去。她的身体显现出女性的形状。翟琳看着玩得开心的水鹤，小声嘀咕着：“真希望我能生活在海里，做蛞蝓、藤壶、海兔或者小丑鱼都可以。海里多一只我也不算奇怪。”

水鹤问翟琳，“为什么是这些动物？”

“它们都是雌雄同体。”翟琳弱弱地说。

水鹤听后咯咯咯咯地大笑，“你是很奇怪，不过世界上奇怪的东西太多了，所以你也没什么奇怪的。”她把剩下的大半罐橘子汽水一股脑倒进海里。“水鹤！你在干什么？”翟琳大叫出来，水鹤倒是无所谓，盯着海中泛起的气泡“呲呲”响了几下便消失了。橘黄色的液体像最后一丝夕阳在天底飘摇，与海水散为一色。海水的咆哮与“咯咯咯”的笑声混在一起。

水鹤朝翟琳泼了捧海水，大喊大叫着，“还不都一样。”她欢呼着，吵闹的水花和海浪搅拌在一起，借着潮汐欢快地拍打。翟琳终于说出那句：“我喜欢你！”海面卷起千层浪，像摩天大楼不断攀升，把翟琳顶到浪尖。翟琳咬紧下嘴唇，心也跟着提了起来。她俯瞰越离越远的地面，她看到海里有很多她熟悉的面孔：她的父母，一群骑滑板车的男孩，像父女的情侣……所有人的眼睛都对准她、审视她，或惊恐或愤怒或慌张或冷漠或咆哮。海洋里充满各种声音，而声音是一种不溶于水的物质，遍布翟琳全身，它们枯燥地重复播放：“是不是精神病？”“我们养的不是儿子！”“你要是男生就好了，我一定和你在一起。”“好恶心啊。”“离我远点，好吗？”其中还有一句是水鹤说的：“翟琳，我也是！”她站在人群里大声呼喊，希望声音也能被翟琳听见。水鹤的脖子上挂了台相机，打扮得像个记者。远远地，她闭起一只眼睛，瞄准海浪的形状。

“翟琳，你是那个意思吗？”水鹤发起了提问。

“不是。”翟琳站在海浪的最高处俯视水鹤回答。

“谢谢你。我是很喜欢你，但不是你想的那种喜欢。”

翟琳瞬间从高空坠落，疼痛折腾她缓了半天才开口，“我知道了。”

“你不知道。其实我骗了你，我一点都不喜欢吃草莓。”

“咔嚓！”闪光灯炸响一片光明。水鹤平静地说：“草莓有季节，我喜欢永永远远的东西。橘子虽然很酸，但是橘子永远都在。”

“那你为什么不告诉我？你以为我看不出来吗？我知道你不是真的开心，你这么做只是为了成全我。”

水鹤的眼神变得空洞。她不说话，像是死了。

“水鹤，你想怎么样都没关系，只要你喜欢。那些你不喜欢的，我们都可以换成别的。”黏濡的海水顺着她的膝盖慢慢爬上肚皮，可她的声音似乎爬不到水鹤的耳朵。水鹤只是机械地调整相机的角度，没理翟琳。

“水鹤，你看看我！”翟琳努力晃动水鹤的肩膀，祈求的语气在海面颠簸。水鹤却像困在漂流瓶里的海水，在翟琳的双手间剧烈摇曳。她的眼睛死死盯着架好的单反相机，努力框好一幅海浪的动态。水鹤的取景框里没有翟琳。

海水上涌。“啪”清脆的一声巴掌，水鹤的右脸浸到水里。“水鹤，你清醒一点！”

“咯咯咯咯。”传来的笑声像是尖叫，却没刺破黎明。天空始终暗得昏沉，只有偶尔靠近岸滩的海面反射的微光。

“对不起，水鹤。真是对不起。我不是故意的。”翟琳说，“我看你没有反应，所以才……我是想……”

“还不是和你爸一样。咯咯咯咯。”站在一旁的翟琳手不停地抖，但不是因为水冷。

“你以为我不知道吗？”

翟琳忍不住捂紧耳朵。

“你还要骗自己多久？”

翟琳看着水鹤被海水浸泡的四肢愈发僵硬。“我就是你，你还不敢承认吗？”海水涌入水鹤的身体，她的肌肤与海水的界限消失了，身体正在决堤。海蓝的发丝像海草一样飘摇，诡异地与海水融在一起。空气中弥漫着深蓝色咸水的气味，分不清哪里是海，哪里是夜，哪里才是水鹤。海水破碎又复合，仿佛水鹤从未来过。

霎时间，海浪向翟琳追过来，把翟琳逼到岸边。海水一把揪住翟琳的脚腕，把她拖进海里。她害怕到窒息，不停挣扎的手臂遇到水便融化了。她在慌乱中推开一捧海水，又有更多的海涌到她周围，冰凉的温度瞬间席卷全身。海浪反复抽打她的脸，血腥的气味涌入她的鼻腔，堵住她的呼吸。水变成尖利的碎片割开喉咙，牙齿立刻被甜腥和咸涩的液体粘连。呼吸充斥呛辣的窒息。海浪在空气里弥漫，轰鸣声像尖叫的子弹从耳孔穿过，一遍遍枯燥地重复：石头剪刀布。石头剪刀布。石头剪刀布。石头剪刀布。黑色的海浪伸出五指的大手，按住她的头，富饶的褶皱搅碎她的不安，将她压到海水更深层。她感觉到自己的意识正在不断失重，渐渐抽离她的身体。零下的寒气如同带刺的电流将她的五脏六腑击穿，真实的痛感提醒她——她还活着。两片嘴唇吐出求救的气泡，发出的却是海的语言。呼吸。在水底呼吸。与海的呼吸融为一体。海水分解，千万张面孔碎在海面，像夜晚里粼粼的波光。

海水在瞬间退去，末日般卷走街道和街上行驶的车辆、街边的人影、居民楼……连一滴水的痕迹都没有。翟琳睁开眼睛，发现站在自己的房间中央。脸上火辣辣地疼，像被滚烫的沙子反复摩擦过。她活动脚趾，感觉到脚下踩着的不是沙滩，而是硬邦邦的木质地板，脚缝间并没有想象中的潮湿和石子颗粒。她一时间愣在原地，被风吹着。

夜晚像一团解不开的头发结，堵得简直让人想死。她索性躺在地板上，好像溺在这场没完没了的黑暗里。她凝视天花板上已经熄灭的灯，听数自己随着钟表秒针一滴一滴坠入黑暗。她摸了一把眼睛，潮湿的水痕从眼周一直扩散到鬓角，仿佛被浸过水后刚爬上岸。她转过头，看见早上碰落在床底的那颗草莓，仍然留在那里，丝毫未动。她伸手去抓。它离得很近，很轻易被她抓在手里。不，不是草莓，原来只是一瓣橘子。她忽然回忆起什么，于是她划动胳膊，摸到了手机。她有点疑惑，仔细摸手机的轮廓，握在手里捏了一把，又敲了敲屏幕。在听到手指敲击的声音后，她长舒一口气，可是胃里作怪般跑出一股正在上涌的酸水，哽在她的喉咙。她打开聊天框，左上方的昵称处亮着“水鹤”。头像是一个海蓝色头发，穿黑色高领毛衣戴金耳环的女孩，坐在礁岩上，和岩石旁边浓烈的海洋靠在一起。两年前，“水鹤”热情主动地打了招呼，“嗨，你好，我很喜欢你的文字，你写的每条我都会看。”

“谢谢，被你发现我也很开心。我叫翟琳，知道我的名字就不算陌生人了，很高兴认识你。”从此翟琳常常收到“水鹤”的点赞，也每天都在等手机的通知，说不定能再次收到水鹤的消息。这样的等待过了246天，翟琳给对方发送“水鹤，新年快乐”，对方说“谢谢，但如果你是男生就不要给我发私信了。我不太记得这个平台上关注的是谁，希望你能过好自己的生活。”

十分钟前“水鹤”发布了条新动态：天气凉了，好想吃蛋糕啊。水滴落在手机屏幕上，放大了“好想”两个字。它们看起来圆乎乎的，有种眯起眼睛的笑意。

还没入夏的窗外，树枝仍然光秃秃的。路灯的光亮顺着树干爬到枝头，省去开落的季节，从干枯的树枝里迸发出橘红色盛开的光亮，一直开满翟琳卧室的整张窗子，呈“V”字的光影折射到天花板上。突然，翟琳想到了什么。她郑重地擤好鼻涕，擦干眼睛，直起身，坐到床边。房间里，席德敲出钢琴第一声音，父母此起彼伏的呼噜加入进这场交响。“啪”，灯亮了。一颗巨大的橘子灯挂在天花板上，像是巨大的、摇摇欲坠的、甜美的太阳。橘子瓣如昙花般缓缓张开，如烟花那样璀璨，絮满橙色琉璃水晶似的光芒，扩散，放大，蔓延，奔涌，像是清晨朝阳下涌动的橘色海洋。床边《十一种孤独》的纸页似孔雀尾巴徐徐舒展诱敌的假眼，扭出一条洁白的螺旋楼梯直升云天。从天而降的，浮尘般密集的橙子从最高层台阶接二连三地滚下，融成一条望不到尽头的，软又绵暖的橙色地毯。瓷盘、瓷碗和银质刀叉裹着蜜似的黏糊糊的橙光，它们等不及开花结果，像盛夏浓密的树叶顺着楼梯扶手的经络四处散开，展在木质桌台上。每张桌台都摇曳着温暖的烛火。火光把拉尔夫照成耀眼的金红色，缺席的未婚妻躲在他投的阴影下。拉尔夫站起身，扯了扯上衣，清清嗓子，用刀背敲了敲高脚杯，高声呼喊道：“谢谢！谢谢大家今晚为我举行的派对！谢谢你！埃迪！我的朋友！”埃迪笑着与大家一同举杯“新婚快乐！万事如意！”“旧的不去，新的不来！”琼斯拄着一根颤抖的木杆，身体缩成一团，一瘸一拐地在前面走，小不点科瓦克斯兜着比屁股大的尿布，蹦蹦跳跳跟在他后面咧嘴笑“旧的不去，新的不来！”。他们路过注满水的鲨鱼缸，里昂·索贝尔正在和瑞斯军士互相撕咬搏斗。穿白色衬衫打黑色领结的沃尔特·亨德森匆忙跑出门外，对消失在街口的小男孩破口大骂“臭小鬼！别跑！不许在这里乱涂乱画！妈的！这可是我的新工作！”狠狠啐了空气一口痰。哈利停车到餐厅门口，才发现车位都满了，没地方停车。坐在副驾驶位的爱琳不耐烦地抱怨“叫你快点走，非要慢吞吞！快点再看看别处，再晚就没位置了！”“旧的不去，新的不来！”麦拉和杰克手挽手走进来，约翰·费隆从后面拍了杰克的肩膀，杰克不耐烦地回头。费隆见到后，瞬间羞红了脸“不好意思，认错人了。”在另一个大厅里，斯奈尔小姐召集了班上所有的同学参加聚会，每位同学的餐盘中央都规整地摆放着斯奈尔小姐为大家准备的礼物：一根带橡皮头的铅笔。众人不知所措地面面相觑。斯奈尔小姐严肃而郑重地道歉：“对不起，同学们。我想是我的教学方法有问题。”“旧的不去，新的不来！”伯纳德·西维尔咂了一口威士忌，从皮夹里掏出一张作废25美元支票，展开给对面的人看“读一下，这是关于提前支付的全部金额。”“旧的不去，新的不来！”“走远点，小丑们！我这正忙着谈生意呢，滚一边去！”伯纳德·西维尔吼道。那两个人依旧摇摇晃晃地喊着“旧的不去，新的不来！旧的不去，新的不来！”服务员转动脚尖，站到翟琳的桌台旁边，笑容可掬地问翟琳：“晚上好，请问需要点什么？”翟琳转过身，对着旁边黑黑的空气说“我要两份橘子蛋糕。”

第二天，阳光打在脸上又酸又胀。翟琳顶着半张肿脸，走出家门。她穿过人群，好像在寻找什么。她仔细观察人群里穿梭的各张不同的脸——他们形形色色，穿着不同的衣服，不同的年纪和身材，走路的姿势和速度也是各不相同。除了这些细微的发现以外，她与他们没有区别。

翟琳回到家，拿出妈妈的化妆品，对着镜子涂上乳液、隔离霜、粉底，眼影，腮红，高光，眼线，涂匀这一层层不属于她的颜色，样子丑丑的。

“咯咯咯咯咯，这实在太好笑了。”镜子里笑起来的人嘬起菱形的嘴巴。她有千千万万个名字，她的外表与你无异。在人群里，你甚至不会注意到她是谁。

原创监督：Larry

编校：文穴编辑部

往期评选

⬇️点击阅读⬇️