东来、金理共话《凤凰籽》：迁徙是一代人共同的宿命

从什么时候开始，我们觉得留在小地方是输？

当我们像被连根拔起的植物，在陌生的土壤里艰难抽芽，一路丢弃方言、生活习惯，甚至记忆，只为换取一张“现代都市人”的通行证，又该如何平衡“旧我”与“新我”之间的裂痕？

这是青年作家东来在长篇小说《凤凰籽》中发出的疑问。从无知到略知，从小地方到大城市，《凤凰籽》以戏剧化的结构、冷静锐利的剖白，探讨了身份、地理变迁对人的影响。它是青年人该往何处去的追问，也是给“迁徙一代”的告白。

8月17日下午，东来与复旦大学中文系教授金理来到上海上生新所茑屋书店，围绕着“迁徙是我们这一代人共同的宿命”，和读者们进行了交流。

活动现场。

熟悉东来的读者会发现，相比《大河深处》《奇迹之年》，《凤凰籽》在语言风格和题材上有了很大的转变。之前的作品虽然关注普通人的困境，但不会刻意描写现实之重，它们更加轻盈、梦幻，像离“离开现实五厘米”的故事。但《凤凰籽》却试图为时代寻找真实的触角，通过固守家园的农民、对未来感到迷惘的学生、高谈阔论的大学教授、善于察言观色的咖啡师，展现近三十年的乡镇与城市的变迁。

金理认为，《凤凰籽》是东来作为年轻的小说家“走出舒适圈的写作”，阅读这部小说会使他想到狄更斯的《远大前程》，以及菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》——主人公的际遇浮沉与社会议题紧密套嵌，实现了传奇性与现实性的兼容。而小说最吸引他的点，是采用了“回溯”手法讲述这个故事。这就让小说生长出两个“我”。一个是带着逃离的渴望，从小地方到大城市的“旧我”，另一个则是成年后不断回望逃离的过程，思考“怎样的人生更值得一过”的新我。这也让这部小说脱离了成长小说的叙事，变得更加有反思意味。

创作风格的转变与东来对现实的态度发生了转变有关。以前，她并不把文学当作迎击现实的方式，而是想要用文学构建一个“可以躲到里面的蜗牛壳”。但身份迁徙带来的割裂感始终伴随着她，让她不得不面对它，并将它写下来。

东来向现场的读者分享了自己的成长历程，1990年，东来出生在景德镇的一个宗族式村庄，从小就目睹了乡土社会在现代化浪潮中的快速崩解。“大人们都在外面打工，虽然他们过的也是一种枯燥单一的工厂生活，但他们还会为留在家乡的孩子描述高楼大厦，以及在里面生活的人的样子，以此激励孩子走出去。”

因此，东来就和主人公一样，带着对“中心”的想象，一路从乡村来到县城，再到中等城市和大城市，“每隔几年都会有一个阶段性的跳跃”，虽然她的现实生活不会像主人公一样遭受戏剧化的冲击，但在不断迁徙，不断接受新的生活，新的身份时，仍然会有很多遭受到冲击的时刻。写《凤凰籽》，也是想要打捞这样的时刻，去思考“我是一个怎样的人”“我怎么定义自己，生活又塑造了怎样的你。”

金理坦言，这部小说触发了很多他的回忆。作为知青子女，他的少年时代跟随父母在江西九江度过。小时候，父母会在闲聊时和他讲起上海的弄堂生活、外滩景象，这让他“在还没有实际地来到上海的时候，就生活在对上海无尽的回忆中”，他笑着说，自己的书架上有一幅中国地图，他在“上海”打了五角星，“我要到上海去，我要回到我的城市，这是我最大的学习动力。”

但等我们真的完成了迁徙，从“小地方”来到了“大城市”后，却发现如何在异地落地生根，如何在流徙中安顿自我，变成了更为复杂的议题。金理回忆起自己的大学时代发现，大学新生初入校园时，往往都带着强烈的家乡的印记，但是到了大三，这种“草根感”就逐渐消失。就像《凤凰籽》中的主人公会不断改变自己的口音和生活习惯，提升自己的审美趣味一样，同龄人会按照时尚杂志兜售的生活方式，包装自己，让自己变得更像一个“城市人”。过去的痕迹就这样被擦除了。

这种擦除，在安迪这一人物形象上体现地最为明显。他是主人公在大学时期遇到的咖啡师。同样来自小地方，安迪却通过出色的语言天赋和学习能力，让人误以为他是一个有文化、有地位的人。实际上，他与客人的谈资并不来自实际经历，而是将各类财经、文化杂志上的知识经过自己的消化后包装一番，再将这些二手信息转述给他人。

在谈及为何要创造这一人物时，东来强调，她并没有任何的批判意味，安迪身上有强烈的改变自己的欲望，也有她自己的影子。她也曾被文化符号和消费符号吸引，渴望成为时髦、精致的人。之所以塑造这样的角色，也是为了“努力认清他们，看清楚事情是怎样发生的，是怎样的体系在制造他们。”而《凤凰籽》也是在对过往的不断拷问和回溯中，让人们回看自己的来时路，从而思考这样不断模仿的生活是否值得。

对“怎样的生活才值得一过”的追问，不仅贯穿整部《凤凰籽》，也同样困扰着当今的年轻人。金理在谈及青年人的焦虑与不安时说，之前他觉得“你不知道我要花多少努力才能坐到这里和你喝咖啡”是非常没有志气的话，但现在越来越觉得这样的想法非常傲慢，因为它忽略了每个人的具体环境。因此，他不会指责渴望实现跃升的年轻人是爱慕虚荣的，他会更理性地看待这些困惑与挣扎背后的结构性议题，并希望每个人都能有更多选择自己想要的生活方式的能力，能更好地去追求自己想要的生活。

东来坦言，虽然自己谈论了很多迁徙带来的撕裂与不确定性，但相比那些没能走出小镇的人，已经非常幸运了。她在回老家时，经常会被人问“你还记得我吗”，因为她是同龄人中鲜少走出去的那一个。而她在写作时，常会想到那些消失在分岔路口的同龄人。他们曾有过短暂地交集，有的考取了大学，有的从商，有的继承父母辈的命运栖居流水线，艰难生活。 这也让她会产生一种强烈的愧疚感，去思考当我们把人生简化为“逆袭”爽文时，是否也粗暴地抹杀了未被看见的足迹。

正如东来在序言中所言：“这部小说藏着我秘而不宣的幽暗——对逃离者的嫉妒、对留守者的愧疚、对都市精致主义的疏离，还有对故土既眷恋又渴望逃离的矛盾。”因此，《凤凰籽》既是“迁徙一代”回看来时路的备忘录，也为了那些没能离开的人。愿我们都能从容地拥抱自己的来处与去处。

采写：南都N视频记者 黄茜