卢新芳 ：老屋

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

老屋是父母年轻时候倚着山势挖出的几孔窑洞。

老屋在我的记忆里从来没有年轻过，我是家里最小的孩子。打我记事起，老屋就像母亲两鬓的白发，又像母亲说话时总藏不住的假牙。

又老又小的老屋时时出现我的梦里。

清晨的老屋总带着朦胧的光。天更蒙蒙亮，母亲就已经下地干活了，留我一个人在床上。醒来时，我看见阳光从木板门的缝隙里挤进来。光线爬在西墙上，它爬得极慢极慢，像蜗牛一样。在它终于快爬到界墙上的时候，院子里响起了母亲推开院门的声音，还有她将锄头靠在墙根的咣当声。接着是火房里通煤火、添锅做饭的动静。我再也不想在床上躺着了。跳下床，拉开屋门，清脆地叫道“妈妈”，这叫声是我一天的开始。

中午的老屋总是热闹的。母亲和婶婶们坐在老屋里纳鞋底。她们脚边的针线筐像百宝箱一样，我蹲下去翻翻这个，刨刨那个。小婶婶用的针锥把手上缠着布，已经包了浆，黑油油地看不清本来的颜色。母亲用的黄油蜡块（用来让麻绳顺滑）沟壑纵横，二婶的布头线脑颜色最多。她们扯着鞋底上的针线，扯出了像田地的麦苗一样密密麻麻的针脚。

傍晚的老屋渐渐暗下来。母亲点亮煤油灯，昏黄的灯光把她的影子投在灶间各处——一会儿在灶台上，一会儿在案板上，最后消失在已经被煤烟熏黑的屋顶。

春天的老屋是祖母去世时，父亲的一声“我的娘哎......”，折下的腰身触碰到不到一米的“哀杖”上，眼泪砸在老屋的地上，悲痛把老屋塞得满满当当。

夏天的老屋充满欢声笑语。侄儿侄女们还小，在炎热的午后，他们围坐在屋里吃冰凉的西瓜，小肚皮渐渐鼓起来，布褂子上沾满西瓜汁。他们调皮地用西瓜皮互相抹脸，小脸儿像“糊门画儿”一样。他们望着彼此，咯咯地笑着。

秋天的老屋不堪重负，墙上挂着柿子、玉米，地上堆着豆秧、红薯、南瓜。此时住在老屋里的人都小心翼翼，一脚下去，不是踩着芝麻就是踩着了谷子。

冬天的老屋最是温暖。几场雪过后，在外工作的父亲、哥哥姐姐都踩着厚厚的积雪回来过年。母亲早就准备好了一切：磨好的白面装满了大瓮，炸好的菜丸子、蒸好的芡粉、捂好的豆馅儿，还有大锅里煮着的猪头肉。当大红的春联贴上门框，老屋里飘满年的味道，这是记忆中家的样子。

如今，小浪底库区使周边村庄的房屋受到浸泡，老屋即将拆迁。周末陪父母回了趟老家，打开久违的熟悉的老屋的门，母亲一会儿摸摸她的柜子，一会儿坐坐出嫁时外爷给她做的“大圈椅”，一会儿讲讲她盖房子箍窑洞的艰辛，一会儿望着老物件发发呆，一会儿操起手锯去掉树下发起的杂枝，一会儿拿起锄头锄去院外疯长的野草……。父亲跟着母亲，母亲说啥，他也补充着说，母亲干啥，他也帮着干。

院外的老槐树落了一地的槐蜜，黄灿灿的。像无数的星星，眨巴着眼晴，看着年老的父亲和母亲。他们俩心中万般不舍，时时老泪纵横。老屋终将逝去，但记忆永不褪色，纵有千言万语，诉不尽对老屋的思念。

作者简介

卢新芳，七零后，文学爱好者，喜清静独处，常以书为伴，愿阅读能够遇见更好的自己。