看了“范大师”的百度介绍，我实在认不出笑出声来，真是前无古人

87岁的范曾大师，最近又“火”了。

不是因为他的画，也不是因为他的字，而是因为他被小50岁的妻子徐萌，“带离住所”后失联的八卦新闻。一时间，舆论哗然，网友调侃：“大师不是失踪，是被‘封印’了。”

可要说这事儿多离奇，其实也不过是范曾人生大戏里的一出配角戏。

真正让人笑到拍桌、笑出猪叫、笑到忘记烦恼的，是他的百度百科——那不是人物词条，那是一场精心编排的“自我加冕仪式”，堪称当代中文互联网最魔幻的文学作品。

打开范曾的百度百科，扑面而来的不是生平事迹，而是一连串头衔的“机关枪扫射”：

“国学大师”“书画巨匠”“文人画一代宗师”“学界泰斗”“当代大儒”“哲学家”“历史学家”“经学家”“理学家”“心学家”“佛学家”“美学家”“古典文献学家”“文艺理论家”“散文家”“政治和外交家”“社会活动家”“楚辞专家”“吟诵专家”“爱国诗人”“赋作家”“藏书家”“鉴赏家”“杂学家”……

读到这里，我忍不住掐指一算：这哪是个人？

这是把整个《四库全书》的编纂团队打包成一个IP，还顺带把诺贝尔奖所有奖项提名人都干掉了。

更绝的是，这些称号还不是网友吹的，是百科自己写的。比如这一句：“是享誉海内外兼通诗书画、文史哲、儒释道易又博贯中西的学界泰斗。”

好家伙，连“易”都通了，那大师算不算命的时候，也给自己算过会被小娇妻“拐走”这一卦？

你以为这就完了？不，这才刚热身。

在“个人荣誉”部分，百科编辑仿佛进入了“夸夸模式”狂按F键，恨不得给范大师颁一个“宇宙杰出人类贡献终身成就奖”。

最让人忍俊不禁的，是范大师的“自评”。他读史自比司马迁，作诗自比李白苏轼，画画则自称“世界上最大的画家”。

最经典的，是那句“坐五望六”——什么意思？他自己定义画分九品，五品是“巨匠”，五百年出一个；六品是“魔鬼”，史上从未出现。他呢？“坐五望六”，意思是：我已经站在巨匠巅峰，正朝着“史上第一个魔鬼画家”冲刺。

这话说出来，连齐白石地下有知都要坐起来问一句：兄弟，你这“品级”是自己定的吧？

更搞笑的是，网上普遍流传的是“坐四望五”，结果百度百科直接升级成“坐五望六”——粉丝的爱，真是盲目又慷慨，连大师本人都没敢这么吹，他们先替你吹了。

而“人物评价”栏，更是请来了“神仙天团”为大师站台：

黄胄说：“天下只有两个画家，一个我，一个范曾。”杨振宁说：“范曾先生的艺术，千年一见。”曹禺说：“范曾是当代吴道子。”

这些话，听着像不像某款手游里的角色宣传语？“史诗级画圣，限时抽取！”

问题是，这些“名人口碑”有没有出处？有没有上下文？有没有被断章取义？百科没说。但没关系，在这个“信则灵”的时代，只要写上去，就有人信。

可荒诞的高潮，不在吹捧，而在反差。

前面刚说你是“千年一见”的艺术魔鬼，后面写履历却画风突变：4岁，参加智力比赛，获特等奖第一名；少年时期，与两位无名小辈并称“南通三小画家”；49岁，在《中学生》杂志发表一篇文章，被郑重记录。

我的天！

一个“坐五望六”的宇宙级大师，人生高光时刻居然是在《中学生》发了一篇作文？这就好比你说自己是银河系最强战士，结果简历上写着“小学运动会跳绳第三名”。

还有，百科里反复强调他的画挂在哪个厅、哪个位置展出，像极了亲戚在朋友圈晒：“咱家娃的画，贴在楼道公告栏最右边第三张！”

大师啊，您都“通儒释道易”了，还在乎展览顺序？您那画挂不挂墙上，月亮都得绕着您转三圈吧？

最讽刺的，还是那篇悼念亡妻的讣告。妻子刚走，他不写深情，不忆往昔，反而大书特书自己捐了多少钱、书画值六十亿、是“全国纳税模范”。

字里行间，亡妻像是他人生履历里的一个“已完结项目”，而他自己，才是永远在线的“主角光环”。

我曾写文讽刺，题为《范曾悼妻，原来有一种深情叫自我表扬》。如今再看百度百科，恍然大悟：那不是悼文，那是他整个“人设工程”的一部分——从悼词到百科，从婚姻到“坐五望六”，全是一场精心策划的“封神大戏”。

有趣的是，我注意到2025年的百科已悄然“降温”。

2024年还写着“中国书画巨匠、当代大儒”，如今已改成“中国当代书画家、南开大学终身教授”——低调了不少。

是不是被我这类“毒舌”骂怕了？还是粉丝终于意识到，吹得太狠，连百度都扛不住审核？

但即便如此，那份骨子里的“自恋美学”仍在。一个能把自己写成“千年一见”的人，又怎会在乎几句嘲讽？

所以，别急着笑范曾。他的百度百科，看似荒诞，实则照见了这个时代的一种病：人人都想被封神，个个都想当大师，哪怕头衔是贴的，光环是P的，只要流量在，谁在乎真假？

范曾不可怕，可怕的是——我们一边笑他，一边偷偷打开自己的朋友圈，想着怎么把“部门优秀员工”写成“行业颠覆者”。

让子弹再飞一会儿，说不定哪天，我们每个人都会拥有属于自己的“坐五望六”百科。