52年有人问齐白石，您见过毛主席吗？齐白石大笑：我每天都能见到

“1952年腊月二十的上午，老人家，毛主席长什么模样？”荣宝斋学徒小声问道。86岁的齐白石抬头，笑出了声，胡子跟着颤动，“小伙子，我每天都能见到嘛！”一句轻松的回应，让满屋子人愣在当场，也为这段特殊友谊揭开了序幕。

齐白石真正与毛泽东相识，并非在新中国成立之后才开始铺垫。早在1919年，他第三次北上时，北京的新文化浪潮就令他心神激荡。那一年，北京大学图书馆管理员毛泽东月薪仅八块现大洋，却在李大钊的指点下埋首书堆，逐渐摸到了马克思主义的脉络；同一时期，57岁的齐白石在琉璃厂寻画材、看真迹，暗暗决心扎根京华。他们一南一北，身份、经历迥异，却同样在动荡的都市里寻找下一段落脚点。若用今日的话讲，两人“北漂”时间仅隔一条胡同，却谁也没料到三十年后会把酒言欢。

北平和平解放后，毛泽东为筹备政协会议，专门写信邀请齐白石到中南海商议文艺事宜。信纸柔软，措辞客气，连称三声“先生”。老人摸着信封感慨半日，对儿子齐良迟说：“润之是领袖，也是谦谦君子。”为了回礼，他刻了两方印章，一朱一白，内容仅四字——“毛泽东印”。艾青受嘱托递交印石时，毛泽东端详良久，感叹“刀痕见峭，古意盎然”，随即收下。转身，他让秘书田家英备车，亲自请老画家进中南海共进晚餐。

那顿饭里没有山珍海味。白菜炖豆腐、湘味腊肉，再配一碟红枣蒸南瓜——皆为软菜，便于老人咀嚼。毛泽东夹菜时刻意挑烂梗，把整块腊肉切成细丝，轻轻摆到齐白石面前，像极了侍奉长辈的晚辈。“你乳名阿芝，我也叫阿芝，同乡同名，同吃同席。”毛泽东一句俚语，拉近了彼此距离。齐白石握着筷子，忍不住念了两句打油诗：“阿芝遇润之，湘音慰平生。”席间众人笑声不断。

有意思的是，印章送达那日，齐白石随手用一张旧画团成外裹。毛泽东拆包时发现那张废纸上画着一棵李树，树上五只喜鹊栖枝，笔墨简略，题款却未完成。毛泽东顿时爱不释手，当即命人装框。几天后，他在家宴上故意“索画”：“这幅李树图是给我的吧？我当年在陕北化名李德胜呢。”郭沫若顺势插话：“树上五只鸟，取我‘尚武’之音，这画理应归我。”三人相互打趣，气氛其乐融融。最后毛泽东挥笔题“丹青意造本无法”，郭沫若续以“画圣胸中常有诗”，齐白石则补上名款，三方合作，留下传世佳话。

1953年，齐白石九十寿辰，文化部授予“人民艺术家”称号。毛泽东送来家乡菜油寒菌、鹿茸、人参和一支狼毫，外加一封亲笔信：“老哥节劳，静心作画。”老人拄杖读罢，眼圈微红：“他自家不舍得用的东西，却惦记着我。”那一年，齐白石抄写了《沁园春·雪》，写毕自语：“大风大雪，大开大阖，与余画虾异曲同工。”

自此，“天天见毛主席”成了齐白石的口头禅。原因不复杂，他在卧室、书房各挂了一幅毛主席像；起身抬眼皆能相望，故曰“每天相见”。这一句俏皮话不胫而走，引得半个北京的文人雅士来打听真相。齐白石并不拦人，只莞尔一笑：“照片在此，领袖在心，便是常伴。”

1954年9月，第一届全国人大开幕。齐白石坐在人民大会堂，郑重投下赞成《中华人民共和国宪法》的一票。散会后，他对随行人员感慨：“今天所见，胜过古人所谓‘济济多士，文王以宁’，咱们中国真静下来了。”回家后，他挥毫写下毛泽东开幕词里的八字：“老老实实，勤勤恳恳。”有人觉得字略显生涩，他却说：“写得稳，心里才踏实。”

遗憾的是，从1955年起，老人的健康每况愈下。毛泽东数次派田家英探望，并叮嘱“少见客，戒操劳”。齐白石仍惦念重拍合影，奈何病体不支。弥留之际，他交代后人：“我所珍藏字画、器皿，择其精者送润之；余者入国家。”白发苍苍，却仍保持孩童般的真率。

1957年9月16日，齐白石在北京医院溘然长逝，享年九十三岁。六天后，嘉兴寺公祭，周恩来总理、郭沫若等列席致哀。国外媒体大篇幅报道，毕加索也发来电文：“齐白石的水墨鱼虾，使我看见河流本身。”对许多外国艺术家而言，这位农家出身的老人把中国水墨推向了前所未有的高度。

至此，那张“每天都能见到”的照片仍悬在旧宅墙上，棕色木框包裹着黑白影像。访客驻足，常会想起老人爽朗的笑声——“领袖在此，岂止相见？我与他，心连着呢。”在动荡中相识，在和平中相知，一位执笔为民的画家，一位执政为民的领袖，他们的交集并非传奇，而是新中国文化与政治互相扶持的缩影。