哪有什么不内耗的局外人，不过是敷衍生活的普通人

前两天写内耗致死的小公务员伊万·德米特里奇·切尔维亚科夫，又想起了极度内耗的卡夫卡《地洞》中的鼹鼠，还想到了加缪的《局外人》默尔索。

已是局外人了，想必不内耗了吧？

默尔索真的不内耗吗？

细读《局外人》，默尔索非但内耗，还内耗得很阿Q。

01潦草的葬礼

默尔索的故事从母亲的死亡开始。

“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：‘母死。明日葬。专此通知。’这说明不了什么。可能是昨天死的。”

默尔索不知道妈妈死亡的具体日期，也不知道妈妈死亡时的年龄，近一年来他几乎没去养老院看过妈妈。

他向老板请了两天假，匆匆赶到养老院。

真想立刻见到妈妈的他到了已经合上的棺材前，却让门房不要再打开了。他也不知道为什么。

他在沉默中给母亲守了一夜的灵，又迅速给母亲送殡，然后同样迅速地赶回阿尔及尔。

“我还保留着这一天的几个印象，比方说，贝莱兹最后在村回追上我们时的那张面孔。他又激动又难过，大滴的泪水流上面颊。但是，由于皱纹的关系，泪水竟流不动，散而复聚，在那张形容大变的脸上铺了一层水。还有教堂，路旁的村民，墓地坟上红色的天竺葵，贝莱兹的昏厥（真像一个散架的木偶），撒在妈妈棺材上血红色的土，杂在土中的雪白的树根，又是人群，说话声，村子，在厂一个咖啡馆门前的等待，马达不停的轰鸣声，以及当汽车开进万家灯火的阿尔及尔，我想到我要上床睡它十二个钟头时我所感到的喜悦。”

这场葬礼如此迅速，篇幅仅占小说的十一分之一。

因为默尔索对母亲没有感情吗？

恰恰相反，母亲的声音一直伴随着默尔索到小说的末尾。

默尔索从未见过父亲，和母亲相依为命。他薪水微薄，没有时间精力照顾母亲，于是把母亲送进了养老院。

“妈妈在家的时候，一天到晚总是看着我，不说话。她刚进养老院时，常常哭。”

这是他母亲在养老院的第三年，想必前两年，他还是常去看望母亲的。第三年，他几乎没过来看母亲。母亲已经习惯，“如果再让她出来，她还会哭的。”当然，请假如此之难，他也不想把珍贵的周末完全用在看望母亲上，这还不算赶汽车、买车票、坐两小时的车等等。

母亲死后，他只希望一切回到日常的轨道，可失落无时不在。

“妈妈在的时候，这套房子还挺合适，现在我一个人住就太大了，我不得不把饭厅的桌子搬到卧室里来。”

邻居老萨拉马诺丢了相依为命的狗，隔壁地默尔索“听见透过墙壁传来一阵奇怪的响声，原来他在哭呢。我不知道为什么忽然想起了妈妈。可是第二天早上我得早起。我不饿，没吃晚饭就上了床。”。

老萨拉马诺平日看起来对狗并不好，狗丢了后，他还嘴硬，“为这个脏货花钱！啊！它还是死了吧！”

母亲的死，默尔索也从未表露悲伤。然而，那些细碎的日常里孤独和茫然无处不在。

他为什么不见母亲最后一面？因为打开棺材，死亡就成为确凿不易的事实，唯有逃避。

潦草的葬礼，匆忙的离开，回到正轨的工作，都是逃避。逃避无法改变的处境，逃避无能为力的自己，逃避死亡的残酷。

02 潦草的谋杀

母亲死亡一周后，默尔索在海滩上枪杀了一个阿拉伯人。

对方是谁，他并不认识。

“那太阳和我安葬妈妈那天的太阳一样，头也像那天一样难受，皮肤下面所有的血管都一齐跳动。我热得受不了，又往前走了一步。我知道这是愚蠢的，我走一步井逃不过太阳。但是我往前走了一步，仅仅一步。”

他向前逼近一步，“这一次，阿拉伯人没有起来，却抽出刀来，迎着阳光对准了我。”于是，默尔索扣响了枪，一枪过后，他“又对准那具尸体开了四枪”。

这潦草的谋杀起因于邻居莱蒙。莱蒙在邻居间名声并不好，“这一带的人都说他靠女人生活。”名声不好的莱蒙却很喜欢找默尔索说话、串门，默尔索则无所谓，“我没有任何理由不跟他说话。”

这次，莱蒙怀疑他情人不忠，打算写信约情人过来并狠狠侮辱一下，“他想让我替他写。由于我没说什么，他就问我是不是马上写不方便，我说不。”

默尔索喜欢莱蒙吗？看不出来。

默尔索愿意替莱蒙写信吗？也看不出来。

他只是认为自己没有拒绝莱蒙的理由。为什么？

因为他不在乎邻居对莱蒙的非议，因为莱蒙对他不错，因为默尔索不善于拒绝别人。

“我写好信。信写得有点儿随便，不过，我还是尽力让莱蒙满意，因为我没有理由不让他满意。然后，我高声念给他听。他一边抽烟一边听，连连点头。他请我再念一遍。他非常满意。”

不善于拒绝别人通常是内耗的起点，但默尔索看起来并不内耗，他似乎更擅长阿Q。

母亲和他都不信仰基督教，但他还是接受了养老院为母亲安排的带有宗教色彩的葬礼。

玛丽愿意和默尔索结婚，默尔索“说她什么时候愿意就什么时候办”。

老板问，如果“在巴黎设一个办事处，直接在当地与一些大公司做买卖，他想知道我能否去那儿工作。”“我说对，但实际上怎么样都行。他于是问我是否对于改变生活不感兴趣。我回答说生活是无法改变的，什么样的生活都一样，我在这儿的生活并不使我不高兴。”

葬礼、婚礼、工作地点的变动，这些普通人生活中至关重要的内容，默尔索都无所谓，并不是没有喜好，而是无能为力，“生活是无法改变的，什么样的生活都一样。”

默尔索把那些拒绝不了的事情作为命运的一部分接受下来，安之如素。既然内耗改变不了生活的走向，那我就随波逐流，让自己被生活安排。

这也是他卷入莱蒙的桃色故事并进而杀人的原因。毕竟，赌近盗，奸近杀。

莱蒙侮辱了情妇，引来了情妇兄弟的报复。

星期天，莱蒙、默尔索和女友玛丽去阿尔及尔不远的海滨去休闲。莱蒙的朋友马松夫妇就住在海滩尽头的一座小木屋里。男人们饭后散步时，遇到了那群阿拉伯人的报复。莱蒙受了伤，胳膊给划开了，嘴上也挨了一刀。

看医归来的莱蒙独自去散步，默尔索不放心，也跟着莱蒙出去了。

他们在海滩边遇到了那两个阿拉伯人，双方对峙。莱蒙把枪给了默尔索。“突然间，那两个阿拉伯人倒退着溜到山岩后面。于是，莱蒙和我就往回走了。他显得好了些，还说起了回去的公共汽车。”

莱蒙回到了木屋，默尔索呆了一会，又走向海滩，看到了莱蒙情妇的兄弟，仰面躺着。他本该转身走开，可他迎着对方的目光继续向前走，直到看见刀光，枪声响起。

03潦草的死刑

默尔索妈妈说，到头来，人什么都能习惯。狱中的默尔索也是如此，“等待着每日在院子里放风或我的律师来访。其余的时间，我也安排得很好。我常常想，如果让我住在一棵枯树干里，除了抬头看看天上的流云之外无事可干，久而久之，我也会习惯的。”

默尔索最终被判死刑。尽管律师做了精彩的表演，但是检察官的控诉更为有力。默尔索对母亲的死无动于衷，葬礼上没掉一滴泪，第二天就和玛丽看电影、游泳并过夜。默尔索写信约来莱蒙情妇，海滩上挑衅阿拉伯人，要来了莱蒙的手枪，开了一枪之后，等了一会儿，又开了四枪。

法官采纳了检察官的控诉，认为这是一场谋杀，而非意外。

从证据来说，这判决并不荒谬。信是默尔索写的，枪是默尔索害怕莱蒙冲动主动要过来的。莱蒙回屋后，是默尔索主动独自往海滩散步的，遇到莱蒙对头，狭路相逢，不肯转身回头的还是默尔索。对方仅仅亮出刀，默尔索的子弹已经飞过来，并且又补了四颗。

无神论的默尔索，母亲死后毫不伤心的默尔索，在尸体上补了四颗子弹的默尔索，法庭上神情漠然完全没有哭泣悔恨的默尔索在大众眼中什么形象呢？

丧心病狂的反人类反社会分子，理当死刑立即执行。

默尔索想过上诉，幻想过特赦，最后又像之前的许多次敷衍一样，放弃上诉。“不会有别的结果，这是显而易见的。但是，谁都知道，活着是不值得的。事实上我不是不知道三十岁死或七十岁死关系不大，当然喽，因为不论是哪种情况，别的男人和女人就这么活着，而且几千年都如此。总之，没有比这更清楚的了，反正总是我去死，现在也好，二十年后也好。”

与其说是主动的选择，不如说是无奈的妥协，是绝望。

世界是没有意义的，活着终究要死，人生就是荒谬。无能为力的普通人除了敷衍的活着还能做什么呢？

默尔索在生命的尽头更理解了母亲。

“妈妈已经离死亡那么近了，该是感到了解脱，准备把一切再重新过一遍。任何人，任何人也没有权利哭她。我也是，我也感到准备好把一切再过一遍。”

巨大的绝望和愤怒让他再次体验了这个世界。

“我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。”

这大概比阿Ｑ在百忙中喊的那句“过了二十年又是一个……”更具备英雄主义色彩。