当一个女孩选择愤怒

通过考试，走出小镇，盖娅却发现：“除了学习，我什么都没有。”

在母亲安东尼娅的期待下，盖娅一直是优等生，目标清晰——申请博士、成为研究员、出版专著、进入高校，最终在某所大学的网页上拥有一个可以点击的名字。

然而，事实却是，盖娅所有的努力都扑了空。

大学毕业后，她试图申请博士，教授却告诉她：“这个研究项目太文学化了。”大学不是失意者的收容所，盖娅带着一纸文凭回了家，试着找工作，却发现“我的人生一页纸便可概括，没有工作经验，没上过培训课程……”除了学习，她什么都没做过。

|《我的天才女友》剧照

她按部就班地接受了教育，却沦为“普通的大多数”。“人们期待我有足够的经验，但几乎没人为我提供历练的机会。”大家希望她找到一份工作，却又只接受她从事“符合学历”的工作。

母亲无法理解这一切。盖娅成了家里的累赘，不工作、不干活、不赚钱、不做饭，也没有财产或政府补贴。“我成了不曾被赶出家门，却也不曾回家的女儿。”

这个故事，出自意大利作家茱莉亚·卡米尼托（Giulia Caminito）的作品《湖水永远不会甜》。意大利女孩盖娅的遭遇，其实离我们并不遥远。近年来，越来越多人开始提出疑问，学习是否能从文化和智识上改变一个人的命运？

“这是一个全球性的困境，关乎整个年轻一代，关乎他们无处施展的潜能。”在接受文娱后台的书面访谈时，茱莉亚分享了意大利部分年轻人的现状，他们从小镇奔赴大城市，怀抱理想，准备大展拳脚，却发现职场充满压抑、愤怒与不稳定。

过去，在不少意大利文学中，读书是自由、解放与热爱的起点。比如，在《我的天才女友》中，埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）笔下的莱农通过阅读、学习，逃出了那不勒斯的破败街区，成为大学教授，反抗成为妻子和母亲的既定命运。这部作品及其影视剧改编在全球掀起关注热潮，引发共鸣。

然而，茱莉亚发现，“我的天才女友”的时代已经过去，如今世界共同面对的是充满不确定性的新千年，教育与就业之间的“契约关系”愈发微弱。于是，她创造出盖娅，作为这个时代的缩影。

盖娅的成长史，是一部残酷的青春叙事。

她出生在一个几乎没有退路的家庭。父亲因意外瘫痪，母亲安东尼娅独自撑起4个孩子的生活，但母亲从不妥协，会为了分配房屋，盘腿坐在政府大厅，被驱赶也不愿离开；也会为了赔偿被孩子们弄脏的图书馆书籍，花费自己并不充裕的钱。

目睹这些之后，盖娅早早明白，没有保护网、没有熟人、没有赦免的生活会让一切代价加倍。她爱母亲，却又因被母亲注视而痛苦，逐渐变得冷漠、封闭，甚至暴力——曾打断男同学的腿，烧毁朋友的车。

创作出这个故事的茱莉亚同样是意大利的小镇青年，1988年出生，成长于罗马北部小镇安圭拉腊萨巴齐亚——那里没有剧院，没有书店，甚至没有电影院。她的童年生活宁静却封闭，“住在非常小的城镇，人会变得很自我，意识不到外面还有一个世界”。后来，她学习政治哲学，并把自己对这个世界的思考写进小说中。

凭借《湖水永远不会甜》，茱莉亚曾获得意大利坎皮耶罗文学奖。领奖那天，她穿着一身黑色西装，脚踏一双并不“合适”的红色帆布鞋。“穿红鞋确实很傻。”她在领奖时笑着说，“但我想通过这个微小的举动，把奖项献给全世界的女性，提醒大家写作与阅读的重要性。”在意大利，红鞋象征女性意识的觉醒。

| 2021年，茱莉亚在意大利坎皮耶罗文学奖领奖现场

有读者批评这部小说沦为了“青春疼痛文学”，认为盖娅过于自私、自怜自艾。但茱莉亚告诉文娱后台，她刻意想要创造“令人不安的角色”，认为“文学不该提供慰藉，而应该让人战栗、让人坐立难安”。

2025年，《湖水永远不会甜》被引进中国。从这部小说开始，文娱后台与茱莉亚聊了创作、教育裂口与母女关系，那些看似遥远的意大利故事，与我们的现实形成了隐秘的共振。湖水也许永远不会变甜，但茱莉亚的文字，让我们重新凝视那片苦咸的水面，辨认出自己的倒影。

文娱后台：在中国，《湖水永远不会甜》被称为“反《我的天才女友》”。费兰特的书写仍然相信“阅读是一种救赎”，而你似乎对这种可能性感到怀疑，为什么？

茱莉亚：我之所以持怀疑态度，是因为意大利社会已经发生了变化。在《我的天才女友》中，费兰特讲述了意大利在第二次世界大战后的情况——学术民主化时期刚刚开始，即使是来自弱势阶层的人也越来越多地投身学习，试图改变和改善自己的生活，获得合法的、有保障的工作。

遗憾的是，如今这一过程正变得越来越困难。我的许多同龄人即使努力学习，毕业后攻读专业技术或硕士学位，也没能找到与他们所受的教育相匹配的工作。想要摆脱家庭的束缚，获得成长和社会认同，仅仅依靠学习已经远远不够了。我认为，在一部关于当下的小说中，我应该讲出这一切。

文娱后台：过去，意大利文学喜欢讲述女性因贫困被家人阻止阅读的故事，但如今越来越多的家庭则以子女学习为荣。这反映出了怎样的社会变化？

茱莉亚：正如我之前所说，从某一时刻开始，人们意识到通过读书，女孩们可以更好地生活，更好地为进入社会做准备。一个有保障、有前途的未来也变得更加触手可及。

两次世界大战后，社会发生巨变，许多妇女留在了战时男人空出的工作岗位上，接受中学和大学教育的人数也大幅增加。意大利妇女不断学习、阅读，直到今天。如今，在意大利，女性是研究人文学科、从事出版工作、购买并阅读书籍的主力。

文娱后台：小说中的盖娅似乎无论多么努力都无法完全摆脱阶级与贫困的束缚。这种困境是你个人经验的一部分吗？

茱莉亚：我见过许多类似的情况。在今天的意大利，如果你没有一个实力雄厚的家庭作为后盾，就很难在职场上有所作为——尤其是文化与智力工作，因为这些工作极不稳定，报酬也很低。我认为我们正深陷僵局，社会流动性的紧缩导致了不同身份背景之间的交往也越来越少。

| 2021年，茱莉亚获得意大利坎皮耶罗文学奖

文娱后台：小说以母亲安东尼娅开篇，她的名字贯穿全书，而盖娅的名字却要读到322页时才出现，为什么会这样写？母亲的形象是否在某种程度上成了这部小说的隐秘中心？

茱莉亚：安东尼娅是叙事的核心，也是整个家庭的核心，她的名字代表了她在盖娅生活中的存在。安东尼娅有能力让所有人记住自己的名字，她知道自己是谁，而盖娅却只知道否定自己，不知道自己想成为什么样的人，不知道如何为自己负责。她努力地为自己寻找形容词，却总想成为别人的样子。

文娱后台：安东尼娅是一个复杂且极具生命力的角色，她一头红发，面对逆境极具斗志，是什么启发了你塑造这样的母亲形象？

茱莉亚：这个角色来源于一个真实的女性，就是我在作者后记中提到的安东内拉。我刚认识她，就被她严格的纪律性、坚定的道德感与公民意识所打动。我想讲述这样一个女性的故事，她认同公共事务的价值，知道它是为自己、为自己的家庭和无数其他家庭而存在的。同时，我也希望借此引发读者对公共利益的思考。

文娱后台：你笔下的母女关系不仅是爱的牵绊，也充满了冲突与反抗。你认为这种“爱的暴力”在母女关系中是否普遍存在？

茱莉亚：我认为母女之间的角力始终存在，我也有过类似的经历，只是程度更轻，处理起来也更加容易。在盖娅和安东尼娅的故事里，我想呈现出她们难以沟通、难以在彼此身上照见自己的困境与无力。安东尼亚对盖娅怀有巨大的期望，而盖娅作为女儿，既想满足这些期待，又想逃离母亲为她塑造的形象。我想用逃离、靠近与注视、期待与疏忽，来编织这个母女之间的爱的故事。

|《我的天才女友》剧照

文娱后台：在你眼中，你和盖娅最大的区别是什么？你为什么想创造具有攻击性、愤怒的女性？

茱莉亚：这部小说并非自传，盖娅这个角色虽然与我的生活有一些关联，但她仍然是一个虚构人物。我创作这样一个不同的年轻女性，想知道她会对读者产生什么影响。毕竟女性人物并不常扮演这种具有破坏性的角色。

文娱后台：你认为如今盛行的自我叙述会对写作造成损耗，为什么？

茱莉亚：当下文学界过度推崇以作者亲身经历为脚本的自传性写作，意大利文坛弥漫着一种论调，认为小说这种不必然根植于个人经验的虚构叙事已失去存在的意义，注定走向消亡。但我坚信，虚构本就是写作的重要组成部分。认为唯有传记和自传才能存在于这个时代的想法，本身就是一种谬误。写作所赋予的逃离现实的能力无比珍贵，我们永远不该忘记这一点。

文娱后台：在你的小说中，角色常常处在地理和情感的边缘地带，你对这些“被遗忘的空间”有着怎样的情感？你如何在地理空间和情感距离之间建立微妙的联系？

茱莉亚：我一直对那些处于边缘状态的乡村地区很感兴趣，我发现它们充满矛盾，又与我们丰富多样的传统有着真实而紧密的联系。我之所以选择这些地理空间，也正是因为它们反映了主人公的内心世界。

小说背景并不只是故事发生的环境，它在叙事中扮演着一个非常积极的角色，讲述了人物本身无法讲述的事物。就像精神分析经常将湖作为一种意象，它能够呈现一个人心灵深处的想法——湖面可以是安静的，也可以是忧郁的、幽灵般的；有时它是明亮的，有时又变得黑暗、深不可测。

文娱后台：你曾提到，写作可以让你从纷繁复杂的生活中抽离出来。对你来说，写作还意味着什么？

茱莉亚：它意味着创造、学习、选择、规划、阅读、爱、恨、玩乐、抽离、让自己保持沉默与专注、关照自身与文字，意味着日常和熟悉。写作代表着我，是我最纯粹、最直接、最全情投入的行动。