景区晕倒的马景涛，直播痛哭的张庭：2025过气艺人再就业启示录

>汗水浸透三层戏服，63岁的马景涛在35度高温下轰然倒地，镜头记录下这位前“琼瑶剧男主”在景区舞台上的生存现实。
马景涛晕倒时，汗水浸透了三层戏服。2025年盛夏，63岁的“咆哮教主”在杭州宋城景区扮演张无忌，顶着烈日完成“乾坤大挪移”的武打动作后，直挺挺倒在直播镜头前。
弹幕瞬间静止——那个曾经在荧幕上为爱痴狂的男人，此刻为生计拼上了老命。
三天后，这位前琼瑶剧男主现身安吉云上草原，裹着更厚重的财神戏服，在穿着清凉的游客中挤出“喜庆”笑容。同月，70岁的“黑豹子”寇振海在另一景区挥舞马鞭，昔日《情深深雨濛濛》里令全家胆寒的家法道具，如今成了逗笑游客的玩具。

01 景区NPC：龙袍下的生存之战
2025年8月的上海千古情景区，49岁的郑国霖身着唐太宗龙袍，面对游客“我喜欢《长相思》里的皓翎王”的呼喊，朗声笑应：“我就是皓翎王啊！你希望我是谁，我就是谁！”
这份坦然背后是冰冷数据：2025年演员失业率达35%，八成资源集中在顶流明星手中。当49岁男演员戏路被压缩到只剩“父亲”“叔叔”时，景区舞台成了稀缺的容身之所。
郑国霖面对“过气”“缺钱”的质疑，直白回应：“演员也是普通人，要养家糊口”。他更道破行业真相：凭能力工作实现价值才是硬道理。
在横店周边景区，全天候古装角色扮演的日薪不过800元，不到当年剧组片酬的零头。当红明星的房车在影视基地穿梭时，这些“前明星”挤在景区员工更衣室补妆，等待下一场“接着奏乐接着舞”的表演。

02 直播间：眼泪比台词更值钱
镜头转向虚拟片场。张庭在直播间掩面痛哭：“我多努力你们知道吗？一年365天，我工作365天…”满屏骂声神奇转化为购买力——5小时销售额破亿。
老戏骨张晨光被质疑“卖假酒”时，突然泪洒直播间。十五万观众瞬间涌入，人数暴涨七倍。这出“晚节不保”的悲情戏码，最终被网友发现是精心设计的剧本。
“倒贴营销”更成流量密码。李金铭声称将6400元名牌包误标399元，要自掏600万补差价；刘小光自曝为粉丝补贴百万买表。这些套路被网友戏称为“情怀韭菜收割公式”：回忆杀+卖惨人设+限量福利=野性消费。
《青春有你》选手徐炳超的包子摊前大排长龙，八元八个的包子被抢购一空。两个月后，名为“蒸包纸”的包子铺开张迎客。前TVB演员陈思齐在佛山卖鸡爪时感慨：“以前做演员时不温不火，没想到摆摊再就业，居然火了”。
03 飞轮海：破碎的合体幻梦
当F4在五月天演唱会合体引发全场沸腾时，网友涌向炎亚纶账号追问：“飞轮海何时重组？”回复斩钉截铁：“不可能”。
这已是炎亚纶第七次公开掐灭合体幻想。他坦言与汪东城“观念相差太多”，称对方既是系铃人也是解铃人。知情人士透露，飞轮海巅峰期商演报价达300万，如今四人合体价暴跌80%，仍难促成团聚。
汪东城被曝在浙江某县城商演时，舞台设在露天广场。唱到《我有我的Young》副歌时突然暴雨倾盆，他坚持完成表演，湿透的衬衫紧贴当年练就的肌肉。后台采访中他笑言：“房贷比暴雨更催人奋进”。
吴尊被拍到在文莱经营健身房的日常，辰亦儒转型带货主播。最戏剧性的是唐禹哲——被目击在夜市卖手作银饰，摊位海报印着《终极一班》剧照。当粉丝要求重现经典台词时，他微笑着递出收款码：“先支持生意啦”。
04 韭菜经济学：情怀收割的明码标价
过气艺人的商业价值被精准量化。景区NPC日薪分三档：经典角色扮演者800-1500元，有台词互动的2000元起，能唱跳全能的突破3000元。
直播间人设明码标价：“卖惨型”坑位费比“专业推荐型”高40%，但退货率也高出三倍。某MCN内部文件显示：“情怀溢价”有效期通常不超过三个月，需在热度消退前完成收割。
佛山“过气艺人摆摊街”的招商手册揭示深层逻辑：前TVB艺人蔡淇俊的鸡爪摊日均销量200斤，但当陈思齐加入后，客流量暴增三倍。手册标注：“艺人知名度与客单价呈正比，每十万微博粉丝可支撑产品溢价15%”。
最残酷的莫过于商演报价表。某三线歌手2020年商演报价单显示：演唱三首歌25万，2025年同份文件变成“打包价5万含两首”。备注栏用红字标注：“可接受景区驻唱及婚宴演出”。
05 破茧之路：放下光环的体面生存
当郑国霖脱下戏服那刻，景区灯光照亮了他眼角的细纹——那不是落魄的印记，是与浮华娱乐圈割席的勋章。
前TVB艺人陈思齐在鸡爪摊前宣言：“人生没有什么不可以做的”。演员许鹏回老家接替80岁爷爷赶集摆摊的视频冲上热搜，摊位上“退圈演员良心价”的纸板引发热议。
在浙江某影视基地门口，群演小张的煎饼摊成为特殊地标。他曾是古装剧御用“刺客专业户”，如今铁铲翻飞间和顾客打趣：“加肠吗？这手艺比演死尸赚得多”。
当明星光环熄灭，唯一能照亮前路的，是自己放下的身段和拾起的尊严。
---
上海千古情景区的霓虹渐次熄灭。郑国霖卸下李世民的金冠，叠好龙袍放入储物柜。手机弹出银行还款提醒，他笑着和保洁阿姨道别，走向最后一班地铁。
与此同时，马景涛在社交媒体上传安吉云上草原的星空照。照片里他仍穿着财神戏服，配文写道：“今日香火钱够儿子学费，值！”
演艺圈的潮水退去时，有人守着褪色的光环顾影自怜，有人拾起生活抛来的救生圈奋力前行。