铁路货车车辆“快递员”

中国通讯社青海讯（记者 保积来 通讯员 李彬）8月17日晚，青藏集团公司西宁东车辆段调车线上灯光明亮，钢轨在灯下泛着银光。轨道车缓缓启动，低沉的轰鸣声打破夜色的沉静。

驾驶室内，轨道车司机陈志武坐在操作台前，神情专注。耳边，是对讲机中传来的作业口令：“6道牵出进路好了。”“司机明白。”陈志武沉声应答。

他的工作是把当天完成检修的货车从检修区牵出，送往指定停放线，同时将次日计划检修的车辆按指令送入预定股道，为后续工作做好准备。这些车的进与出、挂与送，节奏如何，都必须与调车班组配合精准。

在铁路系统中，调车作业看似是“摆车”，其实处处连着安全和效率。轨道车司机、调车长、连接员、扳道员各司其职，密切协作。有人形象地称他们为铁路货车的“快递员”，将车辆一节节送达“检修接收点”和“调车整备线”，衔接起整个检修体系的前后环节。

作业开始前，陈志武像往常一样对轨道车进行了全面检查——灯显是否正常、GYK是否良好、制动状态是否达标，他对每一个细节都不放松。“车是工具，更承载着我们的责任。”他说。

作业中，陈志武紧盯监控画面，配合连接员的指令，将轨道车以低速缓缓推进至待挂车辆前。不到5m的距离，时速必须压在2km/h以内，对接误差控制在厘米之间。动作不急不缓，手中微调操纵杆，稳控刹车，轨道车精准连挂，车钩接触平稳。

“道岔开通良好……明白。”对讲机里传来熟悉的节奏，他回应简洁有力。每一次连挂、每一次推进，陈志武都稳扎稳打、确保无误。三组车辆的调配在他和同事密切配合下顺利完成。21点30分左右，调车任务完成，他关闭轨道车电源，记录作业时间，确认现场一切妥当后，才最后离开作业区域。多年来，班组未发生过一起因道岔确认不当造成的挤道岔事故。

参加工作12年来，陈志武从连接员做起，当过调车长，再到轨道车司机。他是单位里首位主动报考轨道车司机证的职工。当年没有系统教材、也没人传授经验，他就利用休息时间跑到青海民族大学图书馆查阅教材，对照规范、反复模拟操作。那段时间，他白天工作、晚上练习，凭着一股韧劲拿下了证书，也为年轻同事探索出一条成长路径。

十余年来，他参与完成了数以万计的调车作业，熟悉每一条股道走向、每一种作业节奏。“调车不是靠记流程，是靠你对现场的画面感。谁在什么位置、该怎么防护，都得提前在脑子里过一遍。”他说。

每一个安全送达的瞬间，都是对职责的最好回应。就像快递员将包裹准时送达一样，陈志武把一节节货车送进准确位置，送出的是一份安全，也是一份信任。