1956年，36岁张爱玲怀孕，托好友炎樱暗中找医生堕胎：是个男孩

1956年，36岁的张爱玲躺陌生公寓里，亲眼看着医生给她注射。不一会儿，她在床上痛得打滚，突然孩子掉了下来，她长舒一口气：“终于下来了。”

张爱玲挣扎着起身下床，抱起刚刚掉下来的婴儿，才4个月大，身子薄得像一张纸，脸色惨白像个日本艺伎。

那是一个男孩，一双眼睛大得不像话，就这样死死地盯着张爱玲。

在她身旁，是65岁的赖雅，他正手拿烤鸡，等待张爱玲“战斗结束”。

这次不要小孩的费用，一共是400美元。

这个孩子最终去哪里了，在张爱玲晚年小说《小团圆》中，刚好有一段女主角九莉堕胎的画面：

“夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎，在她惊恐的眼睛里足有十吋长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。
凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿着翅膀，是从前站在门头上的木雕的鸟。
恐怖到极点的一刹那间，她扳动机钮。以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了。”

如此详尽的描写，让许多读者猜测，喜欢以自身故事为创作蓝图的张爱玲，或许也曾经历过这样的画面。

如果真的经历过，那么，这个可怜的、还未成型的胚胎，大概率是她和赖雅的孩子。

四个月前，36岁的张爱玲和赖雅在文学避难营里，一拍即合，有了关系。随后，赖雅拍拍屁股就走了。

不久后，张爱玲发现自己怀孕，兴奋地写信给赖雅。

赖雅又惊又喜：“打掉这个东西，我们就结婚！”

1956年的8月14日，张爱玲和65岁的赖雅举行了婚礼，好友炎樱还第二次给她当了伴娘。母亲黄素琼也给赖雅寄了280美元，作为结婚贺礼。

几个星期后，张爱玲突然找到炎樱，张嘴就是暴击：“我怀孕了！”

还没等炎樱回答，张爱玲又继续说：“你知道我讨厌小孩！”

炎樱心领神会，张爱玲这是来找她帮忙打胎的，可是那会儿美国当地禁止堕胎，炎樱也没办法，只能去求自己的美国上司。

在美国上司那里 ，炎樱要到了一个医生的资料，交给张爱玲后便没有再过问。

剩下的事情，都是张爱玲和赖雅完成的。

和医生谈判、租一间陌生公寓、以及最后对孩子的处理……

这是张爱玲第一次以这种方式放弃一个孩子。

后来张爱玲的好友夏志清在聊起这件事情时，是这样评价的：

张于婚前即已怀了孕了，赖雅坚决要她堕胎，我认为他不仅不够温柔体贴，且有些残忍霸道，同她的父亲一样损害了她的健康。

也就是说，在她的朋友们看来，36岁张爱玲的这次打胎，罪魁祸首是赖雅。

65岁的赖雅，身体不好，也没钱，还江郎才尽，自己都要靠救济过日子，自然不愿意养孩子。

但只有张爱玲的姑姑张茂渊清清楚楚知道，自己的这个侄女，谁也无法勉强，打胎一定是她自己的选择。

多年后，当张茂渊知道张爱玲在美国和赖雅的一切时，什么都没说，只嘱咐了一句：照顾好自己！

张爱玲和姑姑张茂渊的关系很好，小时候就经常跟在张茂渊身后，1942年到1952年期间，两人更是同住十年。

张爱玲很多的为人处世和感情观，都是来自张茂渊。

张茂渊是个名副其实的富家小姐、名门之后，母亲是李鸿章的女儿，后来又在国外留学多年，早就不受传统的“伦理人情”束缚。

张爱玲17岁逃离父亲的家后，就开始与姑姑同住，那时候，张茂渊会告诉她：“我答应二婶照顾你的。”

言下之意，你不用感谢我。

在张茂渊的身边，张爱玲也渐渐学会了“自在”，尤其是在爱情上。

1924年时，张茂渊在出国留学得船上爱上了李开弟，两人两情相悦。可因为父母之命，李开弟选择了履行婚约。

但张茂渊丝毫不避嫌，亲自作为女傧相出席，参加了李开弟的婚姻。还在李开弟结婚后，经常会去李家喝茶聊天，交往频繁。

李开弟的儿子李斌，从小就成称呼张茂渊为“张伯伯”。

在张茂渊来看，爱情这件事情，自愿即可，其余的付出多少都无所谓。旁人，那更是无所谓。

而张爱玲也学到了这一点。

所以，当张爱玲和胡兰成在一起之后，朋友们都劝她悬崖勒马，可姑姑只是问了一句：“太太跟着来了么？”

这句话，已经是张茂渊对张爱玲最深的提醒。即，你爱胡兰成，想和他在一起，当然可以，但以他的年纪和身份可能是有太太的，你需要注意。

至于其他的，张爱玲是要给胡兰成人、还是要给胡兰成钱、还是要和她一起当汉奸……张茂渊没提，也没问。

1944年，张爱玲和胡兰成结为夫妻，签订婚书，好友炎樱当了媒证。

姑姑张茂渊，双手祝福。

在张茂渊这里，对于爱情这件事情，什么结果都可以接受。

没人能逼她们放手，除非她们自己想放。

所以张茂渊知道，能够让张爱玲打胎的，只有张爱玲自己，多说无益。

那张爱玲为什么非要打胎呢？

对于这件事情，用张爱玲自己说过的一句话来回答，或许很贴切。

她说：“生命可以无限制地发展下去，变得更坏、更坏，比当初想象中的不堪的境界还要不堪。将生命尽情地演出，不在乎别人的掌声。我喜欢自己三岁时怀疑一切的目光。”

• 一方面，张爱玲是尊重孩子的。

所以，她喜欢自己三岁时怀疑一切的目光。

但同时，她又清楚地知道，不管是母亲还是父亲这个角色，都不可能真正得懂得孩子。

小时候，母亲黄素琼觉得把张爱玲留在父亲身边，就能够有足够的经济条件保障女儿的求学，让她有一个光明的未来。

可是现实却是，跟着父亲的张爱玲，在不断地被家暴，从语言暴力到肢体暴力。

最过分的一次是1937年，父亲张志沂因为继母孙用蕃，对张爱玲拳打脚踢，拿着巨大的花瓶直接砸张爱玲的脑袋。

那一年，张爱玲还只有17岁。

如果不是有保姆何干在旁边拼死护住，张爱玲很有可能会被活活打死。

而在那个家里，另外一个和她有血缘关系的弟弟张子静，也只是冷眼旁观，在多年后写下一句“马后炮”式的话：

幸亏，我祖母留下来的佣人何干不顾一切去把他拉开，姊姊才没有真的被他打死。

所以，张爱玲对父母是绝望的，对血缘关系也近乎绝望。

后来，她抱着最后一丝希望逃了出来，逃到了母亲身边。张爱玲以为这会是乐土，她终于可以和母亲好好生活在一起了。

结果，母亲并不懂她，更不尊重她。

母亲黄素琼极力想要把她装扮成一个淑女，一个会跳交际舞、能出席各种场合的独立女人。

可努力了一年多，张爱玲还是那个不敢出门，见个裁缝都害怕的女孩，接过母亲亲手削的苹果时，她的眼睛依旧是怯生生的。

在母亲看来，这样的张爱玲，还不如早早死了。

后来，张爱玲终于凭借着自己的努力，赚到了800的稿费，可是当她开开心心地拿着钱去向母亲证明时，母亲却认为这是她的“卖身”钱，还莫名其妙地闯进浴室，用最古老的方法，“鉴定”清白之身。

在母亲偏见下，张爱玲感觉不到任何关爱，只觉得侮辱。

生长在这样千疮百孔的世界里，她没有丝毫勇气认为，自己能够成为一个尊重孩子的母亲。

• 另一方面，在张爱玲的心中，孩子是生命的延续，但生命延续的不是美好，而是坏和更坏，不堪和更不堪。

这一点，张爱玲在自己的自传小说《小团圆》中，她借着女主角的盛九莉的口说了出来。

她（盛九莉，原型张爱玲）从来不想要孩子，也许一部分原因是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。

在张爱玲的内心深处，她清晰地知道，自己一定不会原谅母亲，并且会有持续不断地报复行为。

此前，她就已经拿着2根金条，径直地摆在了母亲面前：“从今以后，我不再欠你什么了？”大有断绝母女关系的意思。

后来，母亲病重，想要见她最后一面，张爱玲丝毫没有动容，只是狠心地寄过去了100美元。

这100美元，是关心，更是侮辱。

正是因为张爱玲对自己足够了解，她清晰自己的敢爱敢恨，也明白自己对母亲的狠心与决绝。

她是女儿，会如此报复母亲。

所以她相信，如果她是母亲，也会遭遇来自孩子的报复，而且是更惨的报复。

因此，即便是在人工流产违法的美国，即便是自己的经济情况不富裕的情况下，张爱玲也依然要想尽办法“杀死”她和赖雅的孩子。

当然，对于这件事情，赖雅自然是乐见其成，并强烈支持。

65岁的他，心知肚明自己的中风史，好不容易找到一个愿意照顾自己的张爱玲。要是张爱玲生孩子去了，他们这一家三口，绝对是绝境中的绝境。

果不其然，就在张爱玲打掉孩子后的几个月，赖雅便开始了婚后的第一次中风……

而张爱玲也是在这个过程中，在他们居住的彼得堡公寓里发现了蚂蚁。张爱玲买来杀虫剂奋力喷杀，赖雅还笑着给她起了一个绰号“杀蚁刺客”。

谁也不会想到，这个外号一语成谶。

在1967年赖雅去世后，张爱玲成了真正的“杀蚁刺客”。

不断搬家，不断躲避跳蚤。

有人说，她这是严重的昆虫恐惧症。也有人说，她其实是皮肤病。

但我想，正如张爱玲18岁时在《天才梦》中所说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。

晚年的张爱玲，没有亲人和爱人的陪伴，一丝血脉也不曾留下，华美已逝，留下的都是数不尽的虱子。

怎么灭，也灭不掉的虱子。

参考文献：《花开花落张爱玲》，三联书店出版社2020年版。