好莱坞最有名的疯女人，被母亲“PUA”了35年？

以为没有感谢母亲，影后痛苦了 35 年。

最近看到奥斯卡影后凯西 · 贝茨的一则专访，她谈到当年在《危情十日》获奖之后，因为自己没有感谢母亲，而痛苦到今天。而当时母亲对她说，我不知道你有什么可高兴的，你又不是攻克了癌症。

从 1991 年到现在，事情已经过去了 35 年。

但这时候戏剧性的反转出现了，主持人调出了当时的获奖录像，原来贝茨在当时的致谢词中，表达了对母亲，对一家人的感谢。

看到采访的贝茨，一瞬间神情从谈笑变得严肃，最后垂眸欲泪，她说”谢谢”。

那个在《危情十日》《美国恐怖故事：畸形秀》里，总是彪悍，张狂邪恶的“疯女人”，一下子就柔软了。

有网友说这一刻“煤气灯效应”被具象化了。

至亲带来的伤痛是真实的，但此刻却很想聊聊贝茨，一个从来都“不容易”的女人。

事实上在银幕里游刃有余的演绎之外，这或许才更贴近她本人，一个一边面对着内心挣扎，一面把每一个平庸而真实的角色演绎到触动人心的励志演员。

1.

也许没有听过凯西 · 贝茨这个名字，但一定偶时看到过《危情十日》中的这个疯狂粉丝。她是很多人的“童年阴影”。

电影改编自恐怖大师斯蒂芬 · 金的小说，讲述了一位知名作家保罗 · 谢尔顿在一次滑雪事故后意外被自己的狂热女粉丝安妮 · 威尔克斯“拯救”，却没想到陷入一场巨大危机的故事。

贝茨扮演孤独狂热邪恶的安妮，应该也算是“私生粉”的极端雏形。她几乎用自己的表演托起了整部电影。

她是一心崇拜偶像的女粉丝，可以在作家落难后全勤照顾她，暴雪山庄里她的温暖显得知心又贴心；

然而当得知自己喜欢的角色被偶像“写死”后，又变得暴戾、喜怒无常，随时可以掏枪杀了作家；

贝茨的演技最神的在于几乎不是外显的疯狂，而是极度压抑和乖戾的恐怖，在微笑背后的绝望和残忍；

而当发现自己对作家有了偶像之外的爱意，而对方终将离开自己时，安妮完全走向失控，甚至要打断对方双腿来继续囚禁他。全密闭空间下这个有心理问题的女护士，邪恶程度比暗黑皇后要大十倍。

让人印象深刻的女性反派形象很多，蛇蝎美人或白莲杀心，但贝茨的这个角色，外表看上去只是一个平凡普通的中年妇女，她却一层一层把一个被孤独逼疯和社会异化的形象拆开剖开来，好像带观众进入了一场心理密室，勘探人性不可测之暗面。

后来扮演作家的詹姆斯 · 卡恩说：

我都不需要太多演技，只需要看见凯西站在床头，我就要吓尿了 —— 那一刻没有凯西 · 贝茨，只有安妮

原来朴素真实可以直抵惊悚感，那年的影后奖毫无疑问归给了 42 岁的贝茨。

其后，她又演了不少让人不寒而栗的“疯女”角色，如《热泪伤痕》里的杀人犯保姆，如《美国恐怖故事》里的长胡子女人......贝茨的表演，总能在最不可能的平静外表之下挖出藏着的伤痛和偏执。

2.

尽管在银幕里让人闻风丧胆，但结合贝茨讲述她与母亲的故事，也大概能猜到，她这一路走来并非容易。

《危情十日》是她在好莱坞的第一个角色，在此之前，她跑了 20 多年的龙套。

贝茨从小就热爱音乐和表演，早在 12 岁的时候，她就在美国电影《逃家》中出演了人生第一个电影角色。

And Even The Horses Had Wings -

Kathy Bates

因为身材圆润，长相普通，贝茨在职业生涯中没少受冷眼讥讽，好在对做演员这件事，她一直都有坚定信念感。终于在出演了一系列的舞台剧和音乐剧之后，遇到了《危情十日》中的安妮这个角色。

那一年和贝茨同台竞技，还有梅丽尔 · 斯特里普和茱莉亚 · 罗伯茨，但安妮的光芒实在太瞩目了。

拿到奥斯卡之后，贝茨收到了如潮水涌来的恐怖片剧本，但她一直拒绝被这种光环和成就定义，她挑了很久的剧本，最终选中了下一部电影《油炸绿番茄》。

这部改编自同名小说的电影，讲述了几位女性温暖，充满情谊与情意的故事。贝茨扮演一名被丈夫骂疯子的家庭主妇，一个失意的女性。

后来贝茨又在多部经典电影中，贡献了非主角但极出彩的表演。

在《危情十日》之后，她又在斯蒂芬 · 金原作改编的电影《热泪伤痕》中饰演一名背负着家庭苦难不得不“负罪”的母亲；

《泰坦尼克号》里，她是富有同情心，善解人意的莫莉太太；

再或者是近年来她最有名的剧集之一《美国恐怖故事》。

这一次贝茨拿起了老本行，一样的乖张疯狂。

“恶女”出身，贝茨从来不是星光熠熠的红毯宠儿，但她的角色总是在回首时能触动人，或给人力量，也许就是因为她对自己饱满的认知。贝茨曾经说自己从不是一个美丽的女人，也几无接到那样的角色，但她热爱她自己所扮演的这些女性，

”因为她们足够真实”

3.

戏外的贝茨温暖，也硬核。

她会因为侄女喜欢亚当 · 桑德勒就再回头去读《呆呆向前冲》的剧本，并且决定出演这部爱情轻喜剧；也会在《理查德 · 朱维尔的哀歌》之后大赞克林顿 · 伊斯特伍德是全球最有魅力的男人。

进入 70 岁的贝茨依然敢拼敢讲，昔日种种女性角色的演绎如今爆发出更现实的力量。

她还是扮演着那些貌不出众，困境几多，但折射出种种真实的角色，并且对行业乱象毫不留情：

“我住高档酒店、吃着昂贵餐厅、片酬高昂，我凭什么哭 ——

我首当其冲的就是把戏演好，去匹配收入和地位。”

她也坦然面对自己的困境。

很多人在《美国恐怖故事》之后发现贝茨瘦了，这些年她整整瘦了 80 磅，她在节目上分享自己和焦虑、心碎对抗，并且通过控制达到身心平衡的经历。

演戏是她舒解能量的好方式，很少看见她大肆分享曾经的经历：比如 2003 年她患上了乳腺癌，从此开始了数段和病痛的斗争。

更多人记住和认识她，总是，也只是因为角色。

去年，76 岁的贝茨还出演了一部高分剧集《老练律师》，在其中她饰演一名 70 多岁重返职场的律师，帮助人们梳理案件，看见后真相，同时也面对自己的心境挣扎。

而在剧集大获好评之后，这个认真又酷的老阿姨宣布，这是自己的最后一舞了。

一个时常要和过去挣扎和搏斗的人，总会有各种各样的创痛时刻。如今这个踏实诚恳的女演员在节目中流露了让人百感交集的一瞬间：

贝茨的母亲早已离世了。而此刻的，有错愕，有释然，而观众也再一次看见了她直面困境的一刻。

其实贝茨时常脆弱，早在之前的采访中，她说侄女 Linda 一度不太希望她使用社媒，因为贝茨是那种“500 条好评和 1 条差评，她会格外在意那一条差评”的人。

对于一个演员来说这是动力，当然也是缠斗。

好在贝茨总会和她的角色一样，走向下一步旅程：真实的生命绝大部份时候不会一路光明，而总是由一个个心碎、明朗又坚韧向前的瞬间构成。