重庆
“7月27日，最高温度37℃”，
“8月1日，最高温度40℃”；
热浪步步紧逼，一日热过一日。
“8月5日，最高温度42℃。”
随之而来的就是重庆第5个红色高温预警发布。
刚过上午十点，瞭望员古发利左肘支在发烫的观测台栏杆上，右掌虚虚扣住望远镜边缘，睫毛在望远镜镜片上投出颤动的影，喉结动了动，又咽回去。
这里是西部（重庆）科学城白塔坪森林公园的最高处。
古发利脚下这座白体红顶的森林防火瞭望塔矗立山巅，与塔下1.5万亩苍翠林海深情相望。
▲位于西部（重庆）科学城白塔坪森林公园孤独的瞭望塔。雷键 摄
从瞭望塔看出去，大半个科学城尽收眼底——北望曾家、虎溪，东观白市驿，南看巴福、石板，金凤镇更是一览无余。
▲位于西部（重庆）科学城白塔坪森林公园孤独的瞭望塔。雷键 摄
海拔近700米的瞭望塔，是责任，是坚守。
▲塔叔在防火瞭望塔上观测森林火灾隐患。雷键 摄
对于瞭望员来说，没有火情隐患发生，就是最大的工作成绩。瞭望的最高境界，不是追求“有”，而是追求“无”。
▲塔叔在防火瞭望塔上观测森林火灾隐患。雷键 摄
塔叔和他的老四样
常驻瞭望塔的瞭望员古发利，今年58岁。他有着黝黑的皮肤，亲切的笑容，被大家称为“塔叔。”
▲塔叔古发利。雷键 摄
▲塔叔在防火瞭望塔上观测森林火灾隐患。雷键 摄
还不到9点，塔叔头上的汗，顺着白发丝成股成股地往下流了。
▲塔叔一手提水壶，一手攥着镰刀，肩上搭着一张旧毛巾，顺着石阶路，爬上瞭望塔。雷键 摄
当记者喘着粗气，在瞭望塔前见到塔叔时，他一手提着水壶，另一只手攥着对讲机，脖子里挂着的白色旧毛巾，已经能拧出水了；脚边的镰刀在阳光下泛着光，镰刀把早已被磨得光滑。
山风掀起他的橙色护林员马甲，露出里面的深蓝色T恤，后背洇着大片深色汗渍。容量1000毫升的水壶壶身满是划痕，提手处的汗渍让水壶看起来更旧了，透明的壶里还剩不到五分之一的水，这是他今天的第2壶水。
▲塔叔正在巡山。雷键 摄
“瞭望塔，瞭望塔，今早情况怎么样？”
塔叔手中的对讲机忽然呼叫。
“我是古发利，现在风力三级，瞭望塔能见度很好，没有发现火情。”
“好的，收到。”
▲塔叔用鼓风机清理山间小道的落叶。雷键 摄
每小时一次的瞭望，雷打不动。这样的情况报告，一天要有若干次。在信号极其不稳定的山顶，这看似“老掉牙”的对讲机是连接山上山下的法宝。
今年3月的一天，瞭望塔上的塔叔就先于智能化设备发挥了作用。
那天，他正在塔楼瞭望，突然发现东南方向冒起白烟。
“白市驿靠近金凤的地方有白烟，疑似有火情！”
他抓起对讲机快速汇报着，指挥中心收到情况后立刻处理，快速扑灭，并未形成重大火情。
5亩山要走6公里
除了在瞭望塔进行瞭望，塔叔还有一个重要职责——以护林员的身份巡山。
塔叔的巡山路线，是绕着瞭望塔呈扇形展开，覆盖5亩林地。
说是“巡山”，更像给山林一次次重复体检。弯腰查看地上的枯叶厚度，抬头观察树梢的树叶，留意风雨后倒下的树木，连树杈上挂的塑料袋都要捡起来。
▲塔叔正在巡山。雷键 摄
山路上，塔叔的胶鞋踩过碎石，发出“咔咔”声。
“今年高温，山上的树‘渴死’了不少，地上的这些落叶，都被晒得很干，只要有一点火星子那就是不得了的大事。”塔叔说着眼睛还在一寸寸地搜寻着，但更像是在给自己提醒。
▲塔叔巡查狮顶寨城墙遗址。雷键 摄
再往上爬一段，就是清朝狮顶寨城墙遗址。每次走到这里，塔叔都会摸摸这200多年前留下的石头，尤其是雨后，他必会仔细勘察石头是否松动。
这条6公里的巡山路，他一天走两趟，每趟两个多小时。晴天一身汗，雨天一身泥。巡山路上的一草一木都变得无比熟悉，它们更像是塔叔在这山里的老朋友，陪着他，一天又一天。
8公里外有挂念
在采访过程中，塔叔最常说的话就是“没得事”。
汗水湿透了，晒一会儿就“没得事”了；杂草树枝挡路了，用镰刀砍了就“没得事”了；高温易发山火，多巡几次山，多在瞭望塔上看看，防火就“没得事”了。
▲塔叔趁休息时间种菜。雷键 摄
从塔顶极目远眺，往下看直线距离不过8公里的“小点”，便是塔叔的家。
这个单程需要2小时的目的地，这个夏天塔叔已经好几次“三过家门而不入”了。差不多10天才下山一次，而下山也不是回家，而是采购生存的必需品。
▲塔叔正用柴火做晚饭。雷键 摄
暮色中，山风裹着松涛声灌进小院，灯光和月光融为一体。
屋里桌上摆着一盘炒胡豆和凉拌黄瓜，这些都是塔叔自己种的菜。他本想拍个照发给山下的老伴，奈何饭都吃完了，手机对话框还显示着“发送中”。
▲塔叔正用柴火做晚饭。雷键 摄
山上有放心不下的树，山下有时刻牵挂的人。
入夜时，塔叔终于有时间摊开一本边角卷毛的笔记本，上面记满了巡山日志：7月12日，东坡地上的松针枯叶又厚了；7月20日，发现松材线虫病株3棵；8月3日，清理枯枝8堆……
▲塔叔正在用断断续续的信号和家人聊天。雷键 摄
热乎乎的风带着草木清香掠过塔尖，塔楼里，这盏孤灯与星光相映。
塔叔说不出什么大道理，却用沾满泥土的双手，写出最朴实的“林海家书”——一封写给小家，藏着思念与牵挂；一封写给林海，藏着责任与担当。
而这两封家书，最终都指向同一个答案：守好绿水青山，就是守好金山银山。
采访尾声，我问：
“塔叔，您有好久没回家了？”
“差不多快40天了吧。”
“不想家吗？”
塔叔沉默片刻，目光投向山下模糊的轮廓：
“山上离不开人。守好这座山，就是守好山下那个家。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
