广东
《有妈在，灯就亮》
一
我妈在的时候，我觉得家就是一条自动导航，怎么走都不会偏。
她不在，我才明白自己开的是一条盲路。
二
小时候，我嫌她熬的粥太稠，偷偷倒进花盆。
现在，我跑遍全城，找不到那口稠得能立筷子的味道。
粥铺老板笑我矫情，我笑着笑着，眼眶就起雾。
三
我妈的围裙，蓝底碎白花，油渍洗不掉，像一幅抽象画。
她围着它炒菜、洗衣、擦桌子，
我围着世界转，转到最后，发现原点就是那块油渍。
四
那年冬天，我给她买了一件羊绒大衣，她嫌贵，挂在衣柜里，标签都没剪。
去年冬天，我把大衣穿在自己身上，
标签硌着脖子，像一句迟到的道歉。
五
我妈的微信头像是一张向日葵，她说：“向阳，好活。”
我发过去的消息，她永远秒回，
哪怕只是一个“嗯”，也带着温度。
后来我才知道，她把手机音量调到最大，
生怕错过我的一丝风吹草动。
六
我妈的口头禅是“没事”，
天大的事到她嘴里都成了“没事”。
我信了，就真的以为没事。
直到她走了，我才明白，
“没事”是她给我的护身符，
也是她留给我的最后一句谎话。
七
我妈的葬礼上，我没哭，
我笑着和别人说她的糗事，
说她在菜市场为了两毛钱和摊主砍价半小时，
说她偷偷把我爸的酒换成水，
说她在我失恋时陪我吃冰淇淋吃到拉肚子。
笑着笑着，眼泪就砸在手背上，
像一场迟到的暴雨。
八
我妈走后，我学会了煮粥，
稠得能立筷子，
却再也等不到那个嫌粥稠的人。
我学会了穿羊绒大衣，
却再也等不到那个嫌贵的人。
我学会了说“没事”，
却再也等不到那个说“没事”的人。
九
现在，我回家第一件事就是打开厨房的灯，
哪怕不做饭，也要让它亮着。
我妈在的时候，灯亮着，她就觉得我在。
我妈不在，灯亮着，我就觉得她在。
十
身上华服不算美，家里有妈才算美。
我妈在，灯就亮，
我妈不在，灯也亮，
只是亮给谁看呢？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
