这个国家比朝鲜神秘，5毛一升油，水电全免费，女人却过得不好

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

你可能以为，世上最封闭的国家就只有一个朝鲜。却很少有人听过它的“中亚兄弟”，土库曼斯坦。要不是最近的几条铁板钉钉的数据晃在我眼前，我还真容易把它当成世界地图上的一个“盲区”：5毛一升油，水电天然气通通免费。

“幸福到让人质疑人生”的福利，刚一看就像童话。可只要多扒拉两下，底下那股味道，是女人的绝望，是政权的算计，是强权的疯狂。

我头一次认真查它的事，是那个数字：

2024年，中土双边贸易高达106.47亿美元。同期，土库曼斯坦邀请中国搞了个“中土文化年”，学校开设汉语课程。这些表层交流，怎么看都像是在用“友好”铺路。但你仔细一回忆，就会发现——土库曼斯坦的签证拒绝率高达80%。

自从1992年正式建国，外国人进不来，本地人出不去；所有图书馆关得死死的，音乐舞蹈都算禁品，互联网像是上了百把锁。从哈萨克斯坦、阿富汗、伊朗夹缝中“长”出来的国家，偏偏守着全球第四的天然气存储量。比苏联当年搞能源外交那套还像，土库曼斯坦左手和中国建起三条天然气大管道，右手却把自家人“困”在一个闭环。你说，这不是离谱操作吗？

时间一梳，就能看清土库曼斯坦的每一滴“封闭汁液”到底怎么炼成的。1992年，国家初步建立，尼亚佐夫头上顶着总统的名号。刚开始的几年，他就明白靠资源出口自保，结果——签证死卡，信息死堵。那个年代的海禁政策，说白了跟中国明朝的做法差不多。海禁是对外自保，但实际上堵的是老百姓的嘴和眼。土库曼斯坦用“外界威胁”的口号，把天然气卖出去，把民心锁住，跟明朝自给自足撑半个世纪，妥妥的一脉相承。

但和朝鲜不一样，土库曼斯坦的福利体系看起来走得极端。油价到5毛一升的时候，我脑子里第一反应就是苏联。苏联搞那套资源外交，出口石油、天然气，跟东欧绑定死死。土库曼斯坦同样靠呆在中国和俄罗斯大国的“朋友圈”，用廉价能源给本国民众一种“无忧无虑”的幻觉。水电、天然气对应着几乎白送的生活成本，物价低得让人惊讶，蔬果两块钱一斤，飞800公里才花十七块钱。可这一切都在2024年贸易数字后面，数据越大，国家越“安全”。

画面转进来，福利只是表象。更猛的一刀在教育和文化。建国后，尼亚佐夫直接把15年教育缩水到10年，图书馆清空，艺术、音乐直接封锁。你说这是胆小，那是小瞧了人家。萨非王朝那套文化管控法子，在波斯早就玩烂了。

十六世纪波斯为了稳住宗教和国家权威，直接把所有能刺激人思考的东西砍得精光。土库曼斯坦这一趟，是照着学，越是怕思想松动，越是紧着管。你去查查现在的土库曼斯坦互联网，像极了老旧小区电表箱——锁头没少，线路一团乱麻，谁插也插不通。

最让人心里发冷的是女性地位。土库曼斯坦的超低福利模型下，女人却成了牺牲品。不能染发、不能打扮，穿衣只能依照“国家标准”，婚姻还要验“贞洁”。婚后，家务活一肩挑，休想伸手要权。你感受一下，那种压抑是拿红笔圈出来的，“只许顺从，不准思考”。

妇女生活像在深水底，浮不上来。每一条规定都是给社会打“绵羊针”——后果是女人成了“顺民”，整个社会沦为了奖赏和控制的循环。

看起来像中亚小镇传统，其实是国家机器运转的零件。

尼亚佐夫的个人操作简直神乎其技。他抽烟，后来肺癌了，想戒烟。不是只他戒，全民都得陪着他戒。法令一下，烟民集体消失。表面是个人意志，其实背后是威权体制的高难杂技。和任何一个“领袖崇拜”国家一样，个人命令能左右所有人的生活。你细品，这不是治国，这是给权力装上伸缩喇叭。做什么事都要跟着他的情绪跑，哪怕是小概率事件，也能变成全社会的“大动作”。

这些年，土库曼斯坦对中国的态度转变很快。1992年建交算是第一步，2023年直接喊出“全面战略伙伴关系”，2024年贸易额再创新高。还主动开了汉语课，举办“中土文化年”。中国帮助建设三条天然气管道，表面是互利，暗地里是中国在全球能源棋盘上的“缝隙布局”。

对中国而言，土库曼斯坦是中亚能源通道的关键节点，不用看西方脸色，不怕海上风浪，油气输送更有底气。土库曼斯坦表面开放，实则谨慎——出口给中国的数据漂亮，但自己内部始终深封闭。

你要是再往后看一点，土库曼斯坦这个打法哪里新鲜？明朝海禁、苏联能源外交、波斯帝国的文化管控，这些路数都不陌生。说句实在的，这不是简单的偶像崇拜和政策任性，更是战略深算、利益盘算、社会管控三重合力的极致体现。在福利、教育、女性、禁烟这些琐碎事情背后拉开来看，是一个“资源诅咒”国家最大限度利用稀缺资源，把民心、社会和国际关系一口气捏成形。怪就怪在，福利和苦难这么高度重合，连点缝隙都不留。

到底啥叫神秘？是把大门关上，只留一个猫眼。外面人只能看到廉价油价、免费资源和中方合作的数据，里面的人却在按部就班地被规训、被限定、被牵着走，尤其是女人。

家天下和闭关的传统外加强力福利、加上对异见和教育的极致封锁，直接造就了这个比朝鲜还“神秘”的国度。明朝海禁的自给自足，苏联资源外交的战略合作，波斯萨非王朝的文化严控——在土库曼斯坦身上全混成了一团。

翻开新闻或者看一场现实剧，这个国家表面上一派祥和，底子里却是强权和利益的迷宫。你说它奇葩吧，它有自己的“底层逻辑”：一手福利，一手管控，一手出口油气向全球示好，一手把自己的国民关进“小黑屋”，用制度和文化把半数人口——尤其是女性，变成了看不见的弱者。

回头想一想，这些事注定是咱们中国很难去简单评判的。土库曼斯坦选择了自己的路，他们用极致的资源、封闭的制度和铁腕的管控把国家捏成了对外“安全”、对内“静止”的结构。

表面上我们合作得顺风顺水，实则都在打各自的算盘。

可你别忘了，“神秘”这词本身就意味着外人只能看热闹，看不到门后真正的复杂和深冷。