蓝色刺猬的荣光与叹息：世嘉主机大战兴衰史

在21世纪的大部分时间里，那只桀骜不驯的蓝色刺猬索尼克几乎成了世嘉的代名词。但曾几何时，世嘉并不只是一个游戏发行商，它在街机领域是绝对的行业霸主，也曾作为游戏主机巨头，在80、90年代与任天堂和索尼正面交锋，甚至一度超越了对方。

对于70后、80后一代来说，世嘉游戏机代表着酷炫、前卫与速度。尽管任天堂的主机上也有优秀的街机游戏，但这类游戏往往在世嘉主机上才真正焕发活力。然而，世嘉崛起得有多快，坠落得就有多惨烈。

世嘉因MD达到巅峰，也因它埋下隐患

提及世嘉主机，MEGA DRIVE（世嘉五代）无疑是让它走向全球、成为家喻户晓品牌的功臣。

MD拥有《索尼克》《怒之铁拳》《战斧》等一系列街机级品质的家用平台游戏，也帮世嘉首次让任天堂吃到了苦头，我现在还在不断重温经典的《魂斗罗·铁血兵团》。此外，它比任天堂的SFC（超级任天堂）早两年配备16位处理器，这为其赢得了两年的竞争先机——由于FC红白机销量火爆，任天堂直到1991年才推出16位的超级任天堂。

但问题在于，当一个品牌达到巅峰时，可能会开始盲目自信，世嘉便是如此。MD带来的成功固然让世嘉底气十足，却也让他们滋生了一丝自满。他们没有为下一个时代的提升做准备，反而执着于短期收益。因此，世嘉没有专注于研发MD的继任机型，而是一头扎进了奇怪的扩展配件中。

MD的扩展配件侵蚀了用户信任

在世嘉本该潜心研发32位MD继任者时，他们却在1992年（超级任天堂上市一年后）推出了Mega-CD。从概念上看，它确实很酷；但从实际效果来说，却相当鸡肋。Mega-CD作为MD的扩展配件，虽能运行含有大量CG动画的光盘游戏，但其画质如今看来惨不忍睹。更糟糕的是，它的售价高达300美元，而MD主机本身仅售189美元。

Super 32X的情况也好不到哪里去——它像一个怪异道具扣在MD主机顶部，号称能增强性能。这不仅让玩家困惑，更让游戏开发者无所适从：他们不知道该把资源投入到基础版MD、32X还是后来的土星（SS，SEGA Saturn）中。

这直接侵蚀了开发者对世嘉的信任，也为世嘉的衰落埋下伏笔——正因如此，后来开发者纷纷转向为索尼PlayStation制作游戏。

世嘉内斗从一开始就注定了土星的失败

SS的惨败堪称世嘉衰落的缩影。理论上，这款32位主机本应成为对抗索尼PlayStation的杀手锏，但还未上市就已被严重拖累。日本世嘉与美国世嘉陷入了某种冷战，在硬件发展方向上始终存在分歧：日本方面坚持要提前推出SS主机以击败索尼即将发布的PlayStation；美国方面则恳求给更多时间打磨主机、扩大第三方支持，并让MD的32X扩展配件进一步普及。种种矛盾之下，土星成了游戏史上最失败的一次主机发布。

1995年E3展上，世嘉突然宣布SS即刻发售，但连零售商都对此毫无准备。当时的大型零售商们怒不可遏，直接拒绝销售SS及其游戏，这对这款新主机的首发销量是致命打击。开发者同样没做好准备，SS首发时仅有6款游戏。值得注意的是，SS搭载了英伟达的首款显卡:NV1，700万美元的开发定金让当时经济拮据的老黄成功续命。

美日世嘉公司的内部拉锯消耗了品牌好感度，让公司陷入分裂，也让SS几乎“出生就注定死亡”。而最后的致命一击，来自索尼——它完美利用了世嘉的每一个失误，将其彻底击败。

索尼乘虚而入，抓住了世嘉的每一个漏洞

1995年E3展上，世嘉贸然宣布SS提前发售，仅搭配6款游戏，售价却高达399美元（相当于当时3300人民币）。而索尼PlayStation则以绝妙的时机走上舞台，只说了一句：“299美元。”全场沸腾——这成为游戏史上最经典的时刻之一，而世嘉从此再也没能真正恢复元气。

不仅如此，尽管SS的硬件性能理论上比PS更强，但双处理器架构开发难度极大，难以充分发挥其潜力。相比之下，PlayStation成了开发者的梦想：它架构简洁，便于第三方开发者上手，还提供更优惠的版权费和开放支持。结果便是，从Squall、Enix到Namco、Capcom，各大厂商纷纷加盟，为PS1带来了无数经典游戏。当《最终幻想7》于1997年在PS1平台发布并狂揽千万销量，SS的失败已经不可逆转了。

到90年代末，PS1已成了开发者首选的开发平台和玩家首选的主机。它硬件更便宜、营销更明智，还拥有无可匹敌的第三方支持。世嘉每一次失误，都被索尼转化为成功的契机，让世嘉的错误成了索尼的“黄金入场券”。

伤透心的开发者和玩家一起埋葬了Dreamcast

1999年Dreamcast问世时，世嘉已背负了沉重的财务包袱。多年来半成品般的扩展配件（失败的32X和Mega CD）、SS的灾难性发布，以及内部分歧，几乎彻底摧毁了消费者的信任。诚然，Dreamcast凭借网络连接功能和几款王牌游戏再次展现了世嘉的创新性，但一切都太晚了。

此时PlayStation已势不可挡，凭借庞大的游戏库和主流影响力主导市场，而这些正是世嘉所失去的。铃木裕主导的《莎木》初代的开发费达50亿日元，约合4700万美元。这一纪录在游戏界维持了长达8年，让世嘉的财务重负雪上加霜，却仅带来百万销量。

Dreamcast的在线功能也未引起用户关注——当时网络基础设施尚未成熟，《梦幻之星Online》和《星际骑兵》等少数几款在线游戏也支撑不起庞大的用户群，在线游戏真正普及要等到多年后Xbox Live和《光晕》。

但玩家真正在意的，是即将推出的PlayStation 2——它承诺带来更出色的游戏体验，还支持DVD播放。即便PS2初期的游戏开发难度较大，开发者也明白索尼才是行业翘楚，只有在PS2上发行游戏才能获得市场。此时的世嘉无论如何努力，都无法摆脱索尼的阴影。说实话，Dreamcast并非一款糟糕的主机，只是它生不逢时，最终在PS2的光环下被彻底忽视。

世嘉最大的敌人是自己

在Dreamcast生命周期中期，世嘉已然沦为自己最大的敌人。多年的财务管理不善、仓促推出的半成品硬件、混乱的产品策略，让公司持续亏损。更糟糕的是，消费者已不再信任世嘉——这无可厚非：玩家曾购买Mega CD、32X或Saturn，却发现这些产品混乱不堪且很快失去新游戏支持，又怎会再冒险尝试Dreamcast？

在世嘉最需要信任的时刻，它已耗尽了所有好感。2001年，结局已显而易见：世嘉正式宣布退出主机市场，转向纯软件业务。尽管这对伴随世嘉主机成长的广大粉丝而言令人心碎，却也在情理之中。

世嘉的衰落并非源于单一错误，而是一系列失误的叠加，再加上索尼的崛起与用户信任的丧失。毫无疑问，蓝色刺猬的传奇仍在延续，但它终究彻底输掉了主机大战，别无选择只能退出。

如今，这家曾经伟大的主机制造商正忙于《索尼克》电影的制作，并作为第三方开发者为各大游戏平台开发作品。久违的《VR战士6》即将推出。