河南
夯土墙站着。站久了就成了地方志。风来记一笔，雨来记一笔，日头挪一寸记一笔。那些纹路不是匠人刻的，是光阴自己长出来的。
早年间的夯杵声早哑了。打墙的汉子手心茧叠着茧，如今茧也化了土。墙根蹲着的石础倒还记得，当年每层土撒多少稻草，掺多少石灰，夯三遍还是五遍。现在没人问了，石础也懒得说。
墙皮一层层剥，像老人褪着旧棉袄。剥落处露出麦秸，黄里泛灰，灰里透褐。麦子是哪年种的，磨面时掺没掺麸皮，吃它的人去了哪，墙都知道。墙不说。
雨水在墙面走。走出沟，走出壑，走出老农脸上的皱纹。哪年旱，哪年涝，雨水走得急还是慢，痕迹深浅不一。识字的人看县志，不识字的人看墙。
麻雀在墙缝做窝。一窝窝雏鸟把墙叫醒了，墙就抖落些土渣子应和。冬天风钻进缝里呜咽，墙也跟着呜咽。呜咽声被月光晒干，结成霜花贴在墙头。
娃娃们拿瓦片在墙上划道道。划到第三年，娃娃成了少年。划到第十年，少年去了城里。划痕淡了，新的娃娃又来划。墙由着他们，横竖都是记日子。
墙影挪得比日晷准。东家做饭它罩着菜畦，西家纳凉它遮着井台。谁家娃出生，谁家老人走，影子长短变化，墙比人记得清。
夯土墙终究要躺下的。躺下了也不叫废墟，叫熟土。来年种上荞麦，开花时还有墙的模样。白花是当年抹的灰浆，褐杆是夯实的土层。风一吹，整片荞麦地都在打墙。
更多精彩请关注
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
