母亲说这是脱衣秋，意味着还要热多久？

轻轻地问过母亲，今年什么时候告秋（老家将“立秋”到来的日期与时辰说成告秋），母亲微笑着说大概是8月7日吧。我没问哪个时间段，母亲九十多岁了，问月日可以，问钟点不太合适。后来就问母亲，今年的秋是什么秋？母亲立马说，今年是脱衣秋。我听后额头冒汗，这不是说明最近还要继续热吗？

这之前的高温，让我知道节气真是强大，也知道人的能耐是有限的。我曾无数次地期盼眼下的日子过得快些，再快些，也曾无数次观察东升与落山太阳的准确时间，又曾无数次地希望自己早点穿上长袖，让模样像个读书人，然后假装安然，在书桌前，不开空调，翻阅文学书籍。

脱衣秋本是形象说法。我想起了张爱玲的一句话，人不是挂衣裳的架子，但人得穿衣服。小时候的大热天，赤日比现在更炎炎，招娣爷叔挑稻时，穿的是一件黄白参半的背心，我将大拇指伸给他，爷叔明白了意思。父亲却嘿嘿，你爷叔前头真穿衣，现在假穿衣。父亲的手抠向爷叔的身体，硬是扭了个半圆。我看清了，这背心是晒出来的影子，爷叔是赤膊的。

老家人对爷叔的举止从不腹诽，他们知道，扁担在肩上，换肩胛，要磨损皮肤的。这样的人，心里装着粮食。他们也知，天上鱼鳞斑，明天晒谷不用翻。他们担心的是明天太阳是否出来，出来的太阳是否厉害、时间是否很长。在热浪与稻粮间，选择大热是他们共同的心愿。脱衣秋是夏日的最好延续，也是十月里丰收密码的酝酿阶段，必要、重要。

中午收工回家，母亲就挑着河水奔向菜园，舀起一勺一勺的水去喂茄子树的根。我回想，小时候我晚上洗脚，母亲也是这般做的。我拿起毛巾，走向菜园，将毛巾递给母亲，母亲的脸晒得发红。看着她，我就知道了落苏好吃的原因。母亲说到了秋天，落苏就小，就硬。我听懂了母亲的话语，夏日再多再热，也是时间，时间总是要过去的。

热是丰收的最好季节。那时的老家，丝瓜藤一定爬上了树的枝丫，丝瓜次第垂下；豇豆变成了倒插的筷子，布满了棚架。辣椒像是一只只红灯笼，在青绿间晃荡着红色的光芒；苋菜，也有了小树一样的挺拔又繁茂。我见证了它们的繁华与奉献，而真正影响它们长势的一定是天气。母亲说，热一点好，人只有先委屈自己，最后才不委屈自己。

如此说来，着衣秋也好，脱衣秋也罢，与人只是一种感觉，感觉有时是心境。这很容易想起那句“天凉好个秋”，以景衬情，表层语义是对时令的描述，表达对秋日凉爽气候的感叹，而真正的用意并非在此，作者大概率还是喜欢波澜壮阔的夏日的。从大暑到秋日，中间隔了半个月的时间，半个月的日夜更替，我们可以做许多的事情。着衣秋，脱衣秋，大可忽略不计。

热的时候想冷，冷的时候想热，说到底，都是自扰。

原标题：《高明昌：着衣秋，脱衣秋》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明

约稿编辑：王瑜明

来源：作者：高明昌