劳动者故事丨在山里“写写写”

李远芳

犹犹豫豫中，我还是来这家医院报到了。医院很小，坐落在粤东连绵的山丘间。环顾四周茂密的树林时，我暗想，不出几个月，我一定会离开这里的。

山区里居住的人，大多是上了年纪的。每一天，我都对着“老伯公”“老太婆”大声喊话。比如我说：“要做个彩超。”老伯公急忙摆手道：“小问题，哪用得着‘开刀’”。我只好凑到他耳边再喊一次。又比如我说：“给你针灸吧。”老太婆捂着胸口答：“我不会‘心抽’。”我不得不比手画脚又调大音量。

有一次，我叮嘱一位老伯公：“六个钟头一包药。”下次再遇见他时，他说：“你讲的法子真有效，每冲一包药，就配六个葱头……”“六个葱头？”我一头雾水。“可不是嘛，六个葱头一包药，我一路念回去，就怕忘了。”我恍然大悟，哭笑不得。碰巧他得的是风寒感冒，喝点葱汤有助于发散风寒，也算是歪打正着了。

自从开设中医日间病房以来，我的工作就多了一项：收病人。收了病人，就要写病历。在我们这种人手不怎么充足的小医院里，中医科是兼顾门诊与日间病房的职责的。上午病人多时接诊，下午不忙时写病历，就成了我的日常。

写病历是件乏味的事。要在规定时限内完成，要按照规范的格式，又要运用专业术语。将方言口语转化为专业术语来描述病情，常令我绞尽脑汁——“发尿积”该写成“尿频尿急”，“攘攘尊”该写成“寒战”，“心肝焦”该写成“情绪焦虑”，“火烈烈”该写成“灼烧感”，“脚眼仁有蚁公沿去沿转”该写成“踝关节处蚁行感”……

那些都算是简单的，曾有位当了一辈子农民的老伯公说：“我的额门像踏碓那样痛。”见我一脸茫然，他又配合舂米的动作，补充道：“就这样，一踏——一踏——地痛。”我终于心领神会，过后写：双额呈搏动性疼痛。

还有位老太婆，我询问她发病以来做过什么治疗，她坦言：“我昨天去找‘神婆’给我治了……唉，一点效不见。以后还是来医院吧。”我叹了口气，只得将诊疗经过如实写：曾接受民间疗法，症状未见好转，遂到我院就诊。

似乎为了中和上班时写病历的乏味，从去年开始，我有了一样爱好：下班后“乱写一通”。不管什么，写上一段，心情就放松了。反正写得不好也没什么罪过嘛，那就随心所欲，漫无边际。我喜欢写生长在这片土地上的草药，甘甜的金樱子啦，无私的益母草啦，叶子像老鼠耳的马齿苋啦……也喜欢写生长在这片土地上的树，粗壮的樟树啦，遒劲的橄榄树啦，开花后像凤凰的凤凰树啦……

我最爱写的，还是时时环绕耳边的乡音。白日里老人讲的话语，夜晚就成了我的文字。上个月，日间病房一位老太婆做完治疗后，心血来潮要唱首客家山歌感谢我，只听她唱：“日头一出圆叮当，豆腐落格四四方。阿妹好比豆腐样，又白又嫩又端庄。”我笑说：“你唱得不对，我皮肤黑黝黝的，怎么就白嫩了呢？”到了晚上，我却愉快地记录下这一段。一年多来，我已写了许多篇关于乡音的随笔，这些乡音，都是在群山环绕的小医院里听到的。我想让乡音传出去，就将这些随笔投到了报刊，每发表出一篇，我都能欣喜好一阵子。

工作时写病历，工作之余写“闲文”。日复一日，这两种“写”构成了我的生活。六七年的光阴如风一般，无声无息地溜过山间。如今望向窗外，竟一点也不想走了，感觉自己也是山丘上的一棵树。

来源：工人日报