看见是缘分，看见她们，看见易小荷的心 | 二湘空间

易小荷与一位彝族女孩的合影，女孩称作者为“汉族妈妈”

看见是缘分，看见她们，看见易小荷的心

文/吉它木影

易小荷，一个多么夏天的名字。然而，夏天，却是不适合读易小荷的。《盐镇》里，那古老小镇里女性的故事，像这伏天里沉闷的空气，厚重的乌云，压得人喘不上气来。她的新书叫《惹作》，这两个字其实毫不相干，光看书名，是想不到这是一本什么样的书的。书的腰封上说，“惹作”是她的名字，彝语“再来一个男孩”的意思。看了这句，就大致知道这又会是一部怎样的书，在这沉闷的夏日里，很是有些不敢打开它。就这样，《惹作》放在手边很久，一直没有开始阅读。直到，在成都，一家地道的自贡菜馆里，收到了小荷老师的签名书，才下定决心，开始这虐心的阅读旅程。

离开成都的旅途上，虽然这本书就放在包的最外缘，以便随时可以拿出，但终究还是没能展开。碎片化的时间，用在这本沉甸甸的书上，似乎有些暴殄天物。这感觉像儿时得到一个心爱的玩具，或是一个垂涎已久的零食，终于得到了，总是希望能以一个相对正式点的方式来打开或者享用。仪式感，对于一本好书，是很有必要的。

终于，还是回到了自己熟悉的书桌旁。在一个相对凉爽的夜里，打开了《惹作》。

故事从一瓶百草枯开始。

喝下了一瓶百草枯，撑了三天，苦惹作才咽下最后一口气。她的死，在大山深处的小彝村，就像一粒苞谷落在泥里。和她们活着的时候一样，无声无息。书的主角，就这样在全书的引子里，经历了漫长的三天，忍受着农药对消化道的灼烧，回忆着她完全不值得回忆的十八岁的人生，最终离开了这个世界。

每年冬季，大雪总是不期而至，在2013年的汉族年之前，苦惹作喝下百草枯的那一天，瓦曲拖村就是这样的天气。图片为书中插图。

画面一转，时间回到了惹作出生的1995年，地点也切换到了她出生的罗乌村。惹作来到世间，6岁时通过驱鬼仪式从死亡边缘被拉回，她的童年、父亲母亲的故事、兄弟姐妹的成长、成人礼、出嫁、婚后短暂的幸福时光、丈夫贩毒发财、染上毒瘾，直至，回到了开篇的喝农药自杀。惹作死后，她的葬礼、死在夫家的责任如何划分，她留下的孩子的去向。作者以惊人的耐心，记录下了惹作短暂人生的每个重要节点，通过大量的细节描述，精准且完整地复原了苦惹作的一生。

惹作早已离开这个世界，她的故事也尘封已久。易小荷在大凉山历时一年有余，一次次重走惹作走过的路，从惹作身边的人一遍遍的描述中，逐渐把记忆的碎片拼凑起来，复原出了这个美丽姑娘的模样。若非如此，这个故事，包括主角苦惹作，可能就会像山间的一阵风样，吹过了，或许在她的兄弟姐妹心头留下过一丝涟漪，随后就恢复平静。这样的还原，作者是无法与主角有任何的沟通的，只能完全置身事外，就在惹作的身旁，观察她，记录她。文字代替了摄像机，平实有力地述说着这个故事。这样的叙述，有只能旁观的无能为力，也有旁观者清的思考。书中每个章节的最后几句，都体现了这些思考。摘录几句：

• 她甚至不会知道，地球是圆的。
• 罗乌的女人们，生于群山之中，也将死于群山之中。除了神明，不知道该敬畏什么，除了鬼魂，也不知道该忧惧什么。
• 在这群山之中，作为一个妻子，她知道这些足够了。
• 要想得到一句称赞，来自罗乌的苦惹作，还有很长的路要走。
• 这会使一个女人意识到，并没有一个神灵会帮助自己。
• 最后，连残缺不全的故事也所剩无几。

苦惹作出生长大的家，在罗乌的风霜雨雪中逐渐消蚀。图片为书中插图。

大量由作者拍摄的大凉山照片被放置在书中，读者可以由此窥见大凉山奇崛的风景，也可以看到书中相关人物的照片，还有惹作出生的房子，出嫁后的居所。照片拍得极具水准，写实又唯美，配合着作者的生花妙笔，让苦惹作的形象无比鲜活。然而，最大的遗憾是，做为主角的苦惹作，在这世间，居然没有留下一张照片。

这样一个没有户口，没有身份证，没有结婚证的女子，从出生到死去，了无痕迹，再强大的大数据也无法捕捉到她的一丝踪迹。她也永远不会知道，在她死后，有一个叫易小荷的姐姐，循着她走过的路，把她的故事完整地记录了下来，让她为世人所知，也让和她有着相同命运的凉山彝族女性为世人所知。

在惹作的童年叙事中，作者加入了很多流传在当地的民歌，歌词简单、朴素。叫魂，哭丧，占卜，订婚，这些古老的民间诗歌，各有各的用途。代代口口相传，反复吟唱的民歌，给了大凉山深处的人们心灵上的慰藉。惹作的命运，也在这声声歌谣中，草草写就，无可更改。

《惹作》的故事发生在大凉山真正的腹心地带，虽然在地理上也归属在作者出生和长大的四川，却是作者从未到过的地方，甚至离那里很近的西昌本地彝族人都很少去过，那里更像是一个与世隔绝的孤岛。作者在后记里说，抵达那里的第一个月，她几乎毫无进展。语言不通，当地人对外部世界的防范，甚至有老太太对孩子说“这是个坏人，她是来拐卖孩子的”，相比这些横亘在凉山人与城市人之间的巨大鸿沟，从成都一路辗转险象环生的道路，一个女人在大山里生活的各种不便倒显得不足为奇了。

苦惹作嫁到苏家后，和苏甲哈居住过的地方，如今房子拆除成为菜地，只剩下一小段围墙。图片为书中插图。

千百年来留下的鸿沟，是那样难以逾越。《惹作》的写作数度被卡住，在凉山深处盘桓日久的易小荷，一度陷入绝望。

直到，在历经千辛万苦亲自来到了苦惹作出生长大的地方罗乌后，在已经化为石砾的老屋之前，此前对惹作的一切了解都化为具象，阳光下站着的欢天喜地准备出嫁的姑娘正是惹作。作者对阳光下的姑娘说：“我希望让世界听到你的声音，如果你愿意，请帮我找到你的家人，把这个故事完成……”

从罗乌回来后，找寻知情人的采访变得异常顺利起来。于是，原来模糊、破碎的记忆，在惹作亲人的讲述下，散落一地的落叶与枝桠，还原成了一棵亭亭玉立的树，这本沉甸甸的《惹作》终于得以完成。

读《盐镇》，你能感觉到，易小荷走进了每一段故事的主人公家里，就坐在她身边，与她们一起吃饭，一起喝茶，一起做家务，亲密地对话。盐镇是她的故乡，她与她们天然地没有隔阂，水乳交融。她们的故事，她们的人生，她们所经历的万般苦楚，在与作者的交谈里，自然地浮现在读者眼前。而《惹作》的写作，感觉作者更像一个持着高清摄像机的旁观者，以冷峻、精准的观察力捕捉下每一个细节，并清晰地呈现给读者。这呈现，高清，锐利，冷酷，又真实。

和《盐镇》一样，在广受关注与赞誉的同时，网络上、媒体上也出现了很多指责的声音。对《惹作》的指责，其中一些来自走出大山，接受过现代教育的彝族人，也有在当地有一定身份和地位的族人。他(她)们是彝族人，自认非常了解自己族人的历史与风俗，而易小荷作为一个外人，怎么可以仅凭道听途说就去写她们的苦难。他(她)们认为这本书是对他们族人、历史和现实的丑化，因此对《惹作》进行了猛烈的抨击。我看到这些评论想到的一句话就是：“在土司眼里，农奴制是最完美的架构，农奴都是最幸福的工具。” 好在，也有许多凉山彝族普通女性站在了作者这一边。她们也发出了自己的声音：“《惹作》写的就是我们，那么真实，那么残忍，然而，那就是我们，需要被世界看见的我们。”

《惹作》的后记里，易小荷说：“一本书总有写完的时候，一个人的死亡也终究只是寻常之事，但世界尽头的故事绝不会就此而止。我希望读到这本书的朋友，有机会能够走到苦惹作的家乡，也请稍稍留意那些沉默无声的彝族女性，想想她们何以沉默，以及她们的和我们的未来。”这就是易小荷的自信，她知道，如果读者能走进大凉山，自然会看见和苦惹作同样沉默的女性。

看见是一种缘分，或许有一天，你会和易小荷一样，看见那些沉默的女性，那个时候，你也就看见了小荷的心。

作者：吉它木影，不会弹吉它的厨子不是好摄影师。

the end~