一个女人的身体,可以是什么?是创造艺术的工具?是孕育生命的容器?还是一具,等待时间宣判的皮囊?
今天,这三部尺度生猛、后劲极大的“成人神作”,将带你走进三座不同的“战场”。去看一看,三个女人,是如何在各自的绝境里,为了那个我们最熟悉,也最陌生的东西——自己的身体——而战。
第一座战场:“完美”的囚笼——《骨肉之躯》
![]()
当艺术,需要用“毁灭”来献祭时,一个舞者的身体,是殿堂,还是刑场?
《骨肉之躯》,一部被誉为“最狠芭蕾剧”的作品。我必须告诉你,它的主创,是神剧《绝命毒师》的核心编剧之一,莫伊拉·沃利-贝克特。
这个信息,足以解释这部剧为何气质如此黑暗。它用一种近乎“化学分析”的冷静,向我们展示了,在“美”的伪装下,一个追求完美的行业,可以有多么残酷。
天才舞者克莱尔,将她的身体,视为实现梦想的唯一工具。但在那个变态的舞团总监眼里,她的身体,只是一个可以被随意打磨、辱骂、控制、甚至摧毁的“原材料”。
![]()
这部剧的恐怖之处,在于它将芭蕾舞鞋、紧身衣这些最优美的意象,拍成了最残酷的刑具。 它告诉你,当一个女性的身体,被彻底“工具化”之后,她离失去自我,也就不远了。
第二座战场:“母爱”的祭坛——《幻世浮生》
![]()
如果说克莱尔的身体是“工具”,那么《幻世浮生》里,米尔德丽德的身体,就是“祭品”。
这部由HBO出品、凯特·温斯莱特封后之作,改编自美国硬汉派文学大师詹姆斯·M·凯恩的同名小说。故事发生在美国大萧条时期。单亲妈妈米尔德丽德,为了满足女儿维达那病态的虚荣心和阶级跃升的野心,将自己的一生,都献祭了出去。
她用自己的双手,在油腻的后厨里,烤出了能让整个加州都为之疯狂的派;她用自己的身体,周旋于不同的男人之间,换取事业上的资源。
我跟你讲,这部剧最令人心碎的,就是它把“母职”,拍成了一场无休止的、单方面的“自我献祭”。
米尔德丽德的身体,成了女儿通往上流社会的“人肉阶梯”。而她自己,则在这场献祭中,被榨干了所有的欲望与尊严,变成了一个除了“母亲”这个标签外,一无所有的空壳。
第三座战场:“时间”的废墟——《死前欲望清单》
![]()
最后一座战场,最为惨烈,也最为勇敢。
当你的身体,被医生宣判了“死刑”,当时间,成为你最后的敌人时,你,会用剩下的日子,来干什么?
《死前欲望清单》(Dying for Sex) 的女主角莎莉,给出了一个最“离经叛道”的答案:她要去,找回自己的身体。
这部剧的伟大,源于它令人心碎的“真实”。它改编自一部真实的播客,记录了一位名叫“莫莉”的女性,在生命最后时光里的真实声音。
因此,剧中莎莉的每一次冒险,每一次笨拙的性爱尝试,都不仅仅是戏剧,而是一份来自生命尽头的、滚烫的遗言。在被诊断为乳腺癌晚期后,她告别了那段无性的婚姻,开始疯狂地,去探索那些她从未敢于触碰的欲望。
她是在用一种近乎“报复”的方式,向那个即将摧毁她的“时间”,发起最后的反击。 她的身体,不再是等待凋零的“病体”,而是一个,可以在最后时刻,尽情感受欢愉、痛苦、尴尬与狂喜的“乐园”。
![]()
艺术、母职、时间。
这三座战场,是三座囚笼,也是三面镜子。
它们用一种最极端的方式,照见了女性,在漫长的历史与现实中,是如何为了“夺回”自己身体的主权,而进行着一场场,不为人知的、悲壮的战争。
她们的故事,或许黑暗,或许禁忌。但她们的勇气,却足以,点亮我们每一个人心中,那份关于“成为自己”的渴望。
互动话题:
艺术的压迫、母职的牺牲、时间的审判,这三座“战场”,你认为,哪一座,在当代女性的生活中,最具有普遍性,也最令人窒息?
欢迎来评论区,进行一场“高段位”的女性话题探讨。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.