写出历史人物的“呼吸感”

郭宝平

《苏东坡》：郭宝平著；凤凰出版社出版。

有人说，中国人一生中迟早会与苏东坡相遇。当下的“苏东坡热”，大概印证了这一点。在相关著述琳琅满目、人们已经熟知苏东坡的命运轨迹之后，文学拿什么吸引读者？

我认为首推细节，但历史文献最缺乏的也是细节。我没有戏说演绎和凭空虚构，而是根据文献提供的线索，结合典章制度、时代风貌、人物性格等加以推理考证；尝试用细节描摹将苏东坡的人生片段钩织成一幅完整的图画；再现已经消逝的活动场景，使人物在历史、生活、逻辑的真实光照下鲜活起来，呈现跌宕起伏的一生。我也试着放下后来者讲述历史惯用的全能视角，以在场者和现在进行时加以叙事，跟随苏东坡的脚步，记录他的言行，探测他的内心世界，写出历史人物的“呼吸感”。希望读者身临其境、与之同行，在百感交集中体验他的人生之旅，让苏东坡不再只是一个被仰望的名字。

以往叙事中，苏东坡呈现的多是文豪形象，一些非理性的“偶像叙事”，给其蒙上了一层不真实的滤镜。动笔前，我告诉自己，在人性上苏东坡和我们是平等的，他的性情和理念只有放在他的人生处境中才看得真切。而苏东坡的处境，其实就是他的5种身份——官人、幽人、野人、仙人、哲人。苏东坡少年时代想做野人，后经科举做了官人；他的个性、气质又不适合官场，所以不幸做了幽人；他不甘心做幽人，在心理上认同自己为野人、仙人，探索具有超越性的人生意义，最后淬炼成了哲人。这五位一体，集合了苏东坡的人生经历和心路历程，蕴含着他的人生态度和智慧，能够揭示苏东坡纠结、挣扎、升华的生命过程，也可由此洞悉他的人生悲喜剧是如何酿成的，以及苏东坡何以成为苏东坡的背后隐秘。

写苏东坡，离不开他的作品。小说没有就作品论作品，也不是硬生生嵌入，而是根据情节需要，将他的重要作品与他的人生际遇融合在一起。比如苏东坡初到密州，遇到物质和精神的双重困境，于是有“无处话凄凉”之叹。后来了解到他所反对的新法也有利国利民之处，就想通了，不再为变法而愤懑，也不再纠结出世与入世，而是向朝廷发出“何日遣冯唐”之问，继之又有“何似在人间”之慨，表达脚踏实地建功立业之志。通过这种融入式呈现，希望能够加深读者对苏东坡名篇佳作的理解，又促成对此一时期苏东坡人生状态的感性把握。

苏东坡一生丰富且复杂，为避免非黑即白的简单化评判，我着重从官员和知识分子两个维度去看待他。作为官员的苏东坡，以政治上的反对者自居，他不服从、不妥协的决绝态度并不值得称道。作为知识分子的苏东坡，在900多年前的帝制时代，追求人格独立，保持赤子之心和济世情怀；跳出小我，将个人遭际置于寥廓宇宙间审视，从而摆脱精神困境，拥有超然心态；以对生活的热爱对抗焦虑和内耗，激发出顽强的生命力和丰沛的创造力……这些都是苏东坡留下来的弥足珍贵的精神遗产。双重维度之下，朝堂上的苏东坡确有不合时宜的违和感，而作为知识分子尤其是被贬黄州、惠州、儋州时的苏东坡，则可亲、可爱、可敬，散发出无穷无尽的精神魅力。

《 人民日报 》( 2025年08月15日 20 版)