四面楚歌，从这些书中看小说家们怎样突围

编剧、作家刘恒在《文起京华》的序言中开宗明义地指出当代写作的困境——我们经常听见有人夸张地哀鸣：小说死了！那么，它是怎么死的呢？语言癌变，病死了？落入人工智能的圈套，被谋杀了？出门迎头碰上飞奔的互联网，给撞死了？总之，小说在残酷的信息爆炸的竞争环境中逐渐丧失了生存技能。

当代作家的写作陷于怎样的困境？有评论家诟病青年作家的写作沉溺于“小生活”半径，大量作品聚焦个人情感创伤、职场焦虑或原生家庭矛盾，缺乏纵深感与厚重感；有人评价其写作的模式化：人物命运被简化为从社会结构压迫到个体反抗失败的单一逻辑，丧失叙事可能性；在具体的写作中，最近一波讨论的风潮则指摘青年作家过度依赖于借鉴既有文本，个人感受力贫乏而导致原创力不足。

在题材选择与写作中，当代写作者们怎样突围？我们以最新出版的这些书来看写作者们做出的努力。

题材选择上“直击痛点”式写作

《文起京华》是对青年写作在题材选择上的一次横向对比。

《文起京华：新北京作家群作品精选》起源于《北京文学》杂志于2023年开设的栏目，该栏目希望突破传统“京味文学”的地域局限，聚焦新时代北京书写的多元视角和现代性命题。2025年，该栏目上发表的部分小说结集为《文起京华》一书，书中汇集徐则臣、孙睿、马小淘等作家群的十一篇新作。

他们笔下的北京，不再是什刹海的荷风或国贸的霓虹，不再是胡同风情或北平往事，而是千万普通人的拼搏与焦虑——学区房里的窒息、滤镜背后的孤独、婚姻中的鸡毛蒜皮、异乡漂泊的无根感……

孙睿《四轮学区房》中，当代人的哈姆雷特的困境不再是生存还是死亡，而是从回龙观与西城是走高速还是省钱穿越33个红绿灯；是孩子的小学到底是去东城上，还是留在昌平，最终，书中的夫妇为儿子升学赌上全部家当，买了辆房车停在校门口生活；马小淘《春天果然短暂》给出婚姻的锋利切片，姑姑因丈夫吃掉两个鸡腿果断离婚，文中她说：“我的心已经粉碎了”，后来她绣出“开得不管不顾”的牡丹十字绣，感悟着凑合的婚姻才是真矫情，心碎不必等原则问题。

这些故事对现实进行批判性的介入，写教育内卷和职场的压榨，写家庭暴力和虚拟异化，这是与万千普通人息息相关的现实的真相，而故事中的人物无论最后选择坚守接纳，还是另寻他法，都是芸芸众生的坚韧的生命力所在。此外，在描摹喧嚣的都市与荒诞的现实时，孙睿将学区房焦虑写成黑色幽默，孟小书用悬疑手法讲述诈骗故事，这种写作方法让主题表达更加锋利，不失为一种叙事的创新。

许多青年写作者在题材选择上都倾向于“直击痛点”，如作家邵栋的全新小说集《不上锁的人》，书中共收入七篇中短篇小说，宛如七则社交网络时代的都市传奇，涉及当下诸多社会议题，如身份泄露、网络犯罪、地铁偷拍、性别暴力、丧亲悼亡、异乡漂泊等。

书中同名中篇小说《不上锁的人》就探讨了社交网络时代人的安全感。主人公蒋山是一个在香港念书的研究生，他不爱锁门，网络密码非常简单，从不买保险，对一切事情都持一种不设防、不抵抗的态度。然而在继微博与豆瓣账号被盗后，他又莫名被卷入一桩女学生失踪案，最终事态朝不可控的方向急转直下……复旦大学中文系副教授、作家张怡微称，互联网生活已经是当代年轻人精神生活中很重要的一部分。《不上锁的人》写出了港漂在日常生活中的情感状态。

与记忆碰撞、自洽，写一部自己的平民史诗

最近公布的2025年文学好书榜第2期中，有15种图书从入围的69种图书中脱颖而出。入选图书包括毕淑敏《昆仑约定》、石一枫《一日顶流》、须一瓜《去云那边》、范小青《漂去漫山岛》、李修文《夜雨寄北》、孙惠芬《紫山（上下）》、胡学文《龙凤歌》、肖复兴《我的学生时代》、王蒙《奇葩奇葩处处哀》、房伟《余墨》。

这些书中近半数以上都是作家将个人经历融入作品的创作。童年记忆、家族秘史、地域烙印等构成作家的精神胎记，不同于社会观察派，一些稍年长些的作家倾向于重新审视自己过往的经历，向记忆求一个答案。

作家程青的长篇小说《凤舞》写一个出生于1960年代初苏北地区的女孩横跨半个世纪的成长故事。凤舞家中有四个姐姐和一个弟弟，凤舞在其中受到了最大的漠视与轻慢。

程青在1963年出生于江苏省，凤舞的故事多多少少正来自于程青的经历，《凤舞》小说开头讲到故乡，程青就化身为叙述者，讲述想起故乡首先想起的是空气里的那种味道，混杂着雾、河水、泥土、树枝、炊烟和酿酒的气氛，这种独特的“气息”也构成每一部小说最独特的基调。

但小说不是自传，比起还原生活本身，它更需要对现实进行提纯，或者说，经小说家的重构，让个人经历具有某种寓言性。程青也谈道，写作应该给出合乎生活的解释。即便无法给出合乎生活的解释，也要给出合乎文学的解释，“虚构人物必须站得住脚”。在写作过程中，程青为了凤舞这个人物成立，用大量矛盾细节堆砌人性复杂性，比如其中父亲带凤舞去吃冰淇淋的细节，凤舞不仅把冰淇淋吃掉，还小心翼翼地问父亲，冰淇淋外面的壳能不能吃，父亲说可以吃，她才吃了，甚至把裹着的纸都吃掉，父亲很生气：你怎么把纸也吃掉？她说纸也是甜的。这个人物对于哪怕最微薄的善意、最小单位的“甜”都是可以感知到的。

“小说不是一个简单的故事，更不是某种爆款叙事。严肃的写作者不会轻率地处理作品，可能我们会很笨，很慢，像采矿、种地一样，我们会一点一点地深耕细作，寻找到被生活表象所掩盖的哲思和真相，然后像献宝一样献给读者。”程青在分享自己的写作观念时如是谈道。

青春是文学的母题。在长篇小说《漫长的春天》中，作家夏甲乙描写了一代青年人的成长历程，具有浓厚的1990年代气息。

最近互联网上流行着“经济上行的美”这种说法，而《漫长的春天》就契合这个主题，书中以1990年代北京高校毕业生群体为描写对象，再现了那个时代青年的成长历程和青春记忆。大量真实生活细节——如摩托罗拉呼机、秀水市场、门钉肉饼等——增强了历史感与代入感。书中，夏天和他的朋友们经历了“出国潮”“下海潮”“外企热”和互联网兴起等时代浪潮。他们的经历各不相同，有的功成名就，有的留下遗憾，有的经历了社会磨砺，这些故事汇集在一起，构成了一幅时代剪影。

在“真实”与“虚构”的平衡上，夏甲乙巧妙地把真实历史节点编织进虚构人物的职业选择与情感纠葛中，使时代不再是冰冷的背景板，而是以具象的问题形式直接叩击人物的命运，这种叙事策略让读者在共情个体命运时，自然完成对时代的认知。

诗意写作寻常生活中微弱的闪光

有的写作专注于时代、历史，有的写作则专注于自身，作家以或质朴或诗意的笔触写寻常生活中那些微弱的闪光和生命中那些普通到若有若无的成长印痕。

马华作家龚万辉在长篇小说《人工少女》中，以一种内在的方式，探讨重建沟通的可能性。书中写被瘟疫摧毁的世界里，疲惫的父亲带着他的人工女儿莉莉卡，通过十二扇记忆之门，穿越回过去，揭开那些不被看见的人迟迟不能痊愈的伤痛。

与前辈作家李永平、张贵兴、黄锦树等人的作品不同，尽管《人工少女》不乏马华文学的常见元素，但其笔墨并不在“蕉风椰雨”的南洋地域风情上流连。它植根于另一种“雨林”——由钢筋水泥铸造的城市森林，以王家卫电影般缱绻的语言和寓言式结构，讲述其中发生的种种无力沟通、怕被或已被伤害的人的故事，深刻揭示出主动或被动的“隔离”，乃是现代生活的常态——黎紫书评价其为“一个深度‘i人’的忧伤”。

在写作手法上，《人工少女》包裹着科幻的外壳，小说写一个衰老、无助的父亲，在女儿手中像蜡烛一样溶解在浴缸里，这是濒临死亡的隐喻；一个痴迷角色扮演、不被家人理解的少年，在封闭的房间中日复一日用缝纫机织出一只“茧”裹住自己，并从中逃逸。

中年作家们也在持续做出探索。茅盾文学奖得主张平推出了首部散文集《沉默大佛与无言口碑》。

这本书中，张平直面那些“无法忘却的人与事”，书中《沉默大佛与无言口碑》一文，借云冈石窟的巨佛意象，隐喻文化力量的永恒性——“大美无言，大象无形”，通过北魏汉化改革、云冈修复等历史事件，反思文化融合与保护难题，如耿彦波修复云冈引发的争议等等，《老百姓让你心惊肉跳》剖析底层冲突，揭示社会矛盾的结构性根源。

书中的多篇未发表新作中，张平聚焦身边人物与真实事件，比如父亲“号哭与愤怒”的往事、山药蛋派最后一位主将的离去等等，其中比较有趣的一篇是《刀郎的歌声，撼动了谁的心弦？》，张平在文章中提出这个时代的“雅俗之辨”，《跟着〈黑神话：悟空〉游山西》中，张平作为山西人现身说法，介绍山西最近这些年在文物保护方面所下的心血。

广泛代际的情感记忆，不仅是个人记忆的书写，也是一代人的精神史诗。写作从个体经验出发，最终能够抵达公共价值领域。