吉林
我永远记得那个改变命运的夏夜。空调外机在窗外轰鸣，张素芬的房门像往常一样虚掩着，月光从门缝漏进来，照亮她放在床头柜上的降压药瓶。
王婷出差的第三天，小区突然停电。我摸黑找蜡烛时，手肘撞翻了丈母娘房门的陶瓷摆件。碎片溅到脚背上时，我听见她床头的呼吸机发出急促的嗡鸣。
纱窗外飘进栀子花香，张素芬的睡裙肩带滑到手肘。她蜷缩在床边，手指紧紧攥着张泛黄的照片——二十年前在纺织厂车间，她抱着襁褓中的王婷，背后是"三八红旗手"的锦旗。
呼吸机红灯开始闪烁。我冲过去接氧气管时，碰倒了她藏在枕套里的日记本。1998年7月16日的记录刺痛眼睛："老周瘫在床上第三个月，医生说最多撑半年。婷婷才五岁，今天她问我爸爸怎么还不起来陪她玩积木。"
空调冷凝水滴在日记本封皮，晕开2004年3月的字迹："化疗第二次，头发掉得像秋天落叶。护士说我该买顶假发，可婷婷的学费还差八百块。"
呼吸机突然停止运作。我抱着张素芬冲向电梯时，发现她睡裙内侧缝着个破布包——里面装着王婷小学的奖状、初中戴的牙套、大学录取通知书复印件。
凌晨三点，急诊室的白炽灯下，张素芬的氧饱和度终于回升。她抓着我的手说漏了嘴："当年老周单位分房，我们把主卧让给婷婷写作业，这扇门就再没关过。"
现在全网都在传那个监控片段。有人骂我变态偷看丈母娘，有人翻出张素芬年轻时在厂报发表的诗。而我盯着她床头重新拼好的陶瓷摆件，突然想起王婷总抱怨"妈睡觉不关门"，却从没问过为什么。
（全文完/1500字）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
