广东
凌晨一点，上海宝山一间出租屋的灯还亮着。施女士把卧室门反锁，耳朵贴着门板听外头动静——菜刀和砧板碰撞的声响每近一步，她背脊就凉一寸。这不是恐怖片，是她婚后第三个月的日常：丈夫童某提着刀，正找她“聊聊微信里那一百个联系人”。
故事的开头像极了一场浪漫闪婚。四月认识，五月领证，六月的她却已躺在急诊室：肋骨被打断一根、下巴被咬掉一块肉、胸口被划出11厘米的刀口，医生缝了三层才止住喷涌的血。她回忆那晚，“他说‘你不转过来我就捅’，我以为只是吓我，结果血像开闸一样往外冒。”
刀伤刚结痂，第二次拳头又落在脸上；报警、告诫书、拘留三天，童某出来依旧一句“我改”。第三次家暴后，施女士终于明白：家暴不是情绪失控，而是精心计算的“服从训练”——删掉异性好友、限制外出时间、不许穿短袖，一步步把她逼成孤岛。
绝望中，她走进宝山法院，申请“人身安全保护令”。法官24小时完成审核，一纸裁定：童某不得靠近、不得联系、不得再动一根手指。法院还把协执通知发到派出所、妇联、村委会，像给施女士套了三层“隐形盔甲”。妇联社工建议她搬家、装摄像头，“先让物理距离成为安全距离”。
有人问：“为什么不直接离婚？”施女士苦笑，离婚诉讼周期长，而拳头不会等开庭。保护令的意义正在于此——它像一把法律“电击器”，对方一旦越线，就可能因“拒执罪”直接入刑；它告诉所有施暴者：家不是法外之地，结婚证不是免死金牌。
拿到裁定的当晚，施女士第一次把卧室门敞开。窗外蝉鸣聒噪，她却睡得前所未有的沉。她说：“我不再是等着被打的人，而是被法律保护的人。”这句话，值得让更多仍在黑暗中屏息的人听见。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
