菜农记

王铭婵

我对菜农有很深的感情，因为我和菜农一起工作过。

那年我15岁，想趁着暑假，帮不宽裕的家庭赚点钱。家人把做好的五香鱼和韭菜合子放在改装过的自行车上，帮我推到菜市场，由我售卖。在菜市场，我算个“新兵”，可我的叫卖声一点不比那些菜农低。菜农们为推销自己的菜品，都会自编招揽主顾的话。卖黄瓜的吆喝：小鲜瓜，多稀罕人，水嫩水嫩的，不鲜不甜不要钱。卖西红柿的喊着：咬一口全是瓤，这色新鲜的，像新娘的脸蛋，要多俊有多俊。我实在听不懂，一个西红柿怎么和新娘相提并论，但他们喊得又开心，卖得又好，回头客还多。

作为一个初中生，我有的是词儿：五香鱼哟，桂皮、八角、白酒、砂糖、香油，五宝炸制的五香鱼哟，回味无穷哟。周围的菜农看我，我一边脸红，一边继续喊着，直到有人来买。我与菜农的声音此起彼伏，像极了音乐老师讲的和声原理。旁边卖鞋垫的老奶奶被我喊笑了，说，这闺女，顶半壮小子了。她戴着花镜，脚下放着花色扎眼的鞋垫，用一根很粗的针，在硬布面上扎来扎去，中指的顶针磨出了铁锈色。她说话不多，我只听她点评过一次我家的五香鱼，说这家伙费油费料的，吃不起。我有心送她一块，但又舍不得。

中午，叫卖声小了。卖黄瓜的菜农原地铺张席子躺下，浑身抓挠一番，睡得很快。卖西红柿的菜农有张快散架的折叠躺椅，他用木头钱箱子抵住椅背，舒舒服服地躺下摇着蒲扇，蒲扇的边缘缝着花色布边。老奶奶不睡，她说她得趁着眼神好用时多备货，以后做不了鞋垫了，存货还能卖个三年五载。她鼻子上全是汗，花镜不听话，得不时腾出手哄它回到鼻梁处。除了蝉鸣和鸟鸣，以及风拂树叶的沙沙响声，一切安静下来。我回家午睡，不推车，也不担心有人拿货，即便有人拿也会按标价，往食盒下面压钱，我试过好几回了。

这一天，老奶奶的生意特别好，一个主顾要买十几双鞋垫。老奶奶的零钱不够找，就和卖黄瓜的换。卖黄瓜的零钱也不够，便找卖西红柿的换，卖茄子、豆角的菜农也加入这场换钱中。他们都很熟，这边手里一擎钱，那边就会说有的有的。他们很少找我换，后来我知道，他们不找我换钱的理由是，我是个孩子，这些钱回家要交给大人，不能擅自做主。

也就是这天傍晚，卖黄瓜的菜农告诉老奶奶，她找他们兑的50元是假钱。老奶奶停了手上的活，拿下脸上的花镜，颤着手接过那张钱，上下左右地看，用已经弯曲的手指反复摸索。卖黄瓜的菜农说他换出去8块多钱，卖西红柿的菜农说他换出去10块多钱，卖豆角的、卖茄子的都说了自己换出多少。老奶奶没有钱箱子，她从裤口袋里摸出那个磨得像一团雾气的塑料袋，把里面的零钱凑起来，也不到5块钱。菜农们你看我，我看你，骂那个使假钱的人可恨。老奶奶把假钱放进塑料袋，我说这个要给银行，老奶奶看着我，又从雾气中拖出这张钱，交给我。她开始收拾摊子。我开始哭，哭得上气不接下气。

这点钱，凭我的小鲜瓜，水嫩水嫩的，明儿一开张就挣回来!

西红柿拌糖，哪个不爱吃，天天看新娘，傻子才不乐意呢!

蒜泥茄子，下酒菜，我明天就吆喝，来点吧，蒜泥一浇，下酒菜一盘!

豆角出货，越吃越有，扔几片五花肉，铁锅一炖，够好几天的大菜!走走，别围这儿了。老姨，别上火啊，咱几个有的是赚钱的本事，那贼不得好，早晚进局子!

菜农们收拾摊子走了。我不哭了。

老奶奶扎好袋子，提起马扎，正要走，我喊了一声：奶奶!她说把钱交给银行，别拿它害人，怕是那人也不知道。我说明天银行上班，我就去排队。我从钱箱子里找出10块钱，包好剩下给自己解馋的两块五香鱼、两个韭菜合子，塞给老奶奶。老奶奶坚决不要，见我又哭得上气不接下气，老奶奶收下了。

后来，我长大成人，在外求学，立业成家，逛过无数次市场，总对菜农怀揣着一些敬意。我知道当年的老奶奶已经作古，我也知道当年那些菜农，也是七老八十的年纪了，这令我想起一句话：“祖祖辈辈养育了我”——这就是来自大地的精神。

《 人民日报 》( 2025年08月13日 20 版)