广东
好久没收到朋友发来的那句——“今晚唱K吗？”了。
曾几何时，唱K是广州人最自然不过的娱乐方式：生日要去、聚会要去、公司年会也要去，甚至只是临时兴起，也能约上一帮人，从晚上唱到天亮。
▲图源网络
可不知从什么时候起，这句邀约在朋友圈里越来越少出现。取而代之的，是“吃火锅”“打桌游”“露营走起”，甚至干脆各回各家刷短视频。唱K的日子，真的结束了吗？
01
广州人的青春记忆
卡拉OK的故事，要从上世纪七十年代的日本说起。它最初只是酒吧里的消遣，很快席卷日本，八十年代传入香港。
九十年代初广州也迎来了自己的卡拉OK厅。得益于地理和文化的接近，广州的卡拉OK文化一开始就带着浓浓的粤语歌味。
▲ 1988年，广州东方宾馆的卡拉OK厅,图源网络
在那个属于歌声和霓虹的年代，KTV不仅是唱歌的地方，更是年轻人的社交舞台。周末的黄金档没有提前订包间？抱歉，只能在走廊等别人唱完再进场。生日要去、聚会要去、公司年会也要去——唱歌、聊天、吃宵夜一条龙，才算过足瘾。
如果你是那个年代的广州人，一定记得这些名字：时尚感十足的钱柜、灯光劲爆的加州红、遍布商圈的堂会，以及主打平价自助的活力无限。
▲图源网络
九十年代到千禧年，每一首新出的粤语歌，都可能成为全民合唱曲——《喜欢你》《千千阙歌》《喜帖街》《富士山下》……推开厚重的包间门，灯光一暗，点歌屏幕亮起，歌曲轮番播放，谁跑调都不重要，只要能一起唱到喉咙沙哑。而这些品牌正是承载了无数广州人的青春记忆，也构成了那段黄金时代的背景音乐。
02
卡拉OK的行业转折
然而，近十多年，香港乐坛的创作力明显下滑，缺乏那种老中青都能共鸣的粤语新歌。虽然也有《岁月神偷》《与我常在》《无条件》等作品出现，但它们很难像过去那样形成跨世代的传唱。
结果就是——老歌唱了无数遍，新歌没人熟，KTV的气氛难以再现当年的热烈。年轻人更倾向唱国语抖音热歌，但这些歌生命周期短，缺乏长期沉淀的情感价值。当“大家一起唱”的共同歌单消失，唱K的社交魅力就被削弱了一大半。
▲图源网络
进入2010年前后，KTV的地位开始动摇。高清硬盘点歌系统普及，小型量贩KTV进驻商场和社区，价格更低，场景更灵活。
娱乐选择也变得多样，酒吧、livehouse、桌游、密室、狼人杀、露营等不断分流客群。
▲图源网络
加上歌曲版权管理趋严、曲库更新成本上升，老牌KTV压力倍增；商业地产租金不断上涨，不少中档KTV关门歇业。广州本地甚至出现一些商圈KTV原址改成健身房、餐饮店的情况，这在十年前是很难想象的。
而这一场结构性的下滑，后来被疫情加速推向高潮。
03
KTV沦为时代的眼泪
全国KTV营业收入从疫前约1275亿元跌至2021年的约558亿元，2022年回升至约614亿元，仍远低于疫情前水平。
全国在营KTV数量按行业协会口径为约3.55万家，按“规模以上企业”口径则是2021年约3.997万家、2022年降至约3.912万家。
▲图源网络
与此同时，线上K歌用户在2021年已达5.1亿，一边是线下包间愈发稀疏，一边是手机里“随时开嗓”的房间越来越挤。
▲图源网络
至于新冠疫情管控的三年，广东省曾是全国KTV门店最多的省份，广州作为核心城市也难幸免。尤其是在2022年春，多个区如天河、南沙对密闭娱乐场所（含KTV）实施断断续续的停业—复业—再停业措施，这种高度依赖线下聚集的业态，现金流断裂、高额租金无法负担，让广州多家知名KTV彻底消失。
04
何时再听千千阙歌？
即便重开，消费者的心理也变了——长时间戴口罩、减少社交聚会的习惯，让人不再习惯在密闭包间里吼歌到深夜。朋友聚会的首选，越来越多地转向餐饮、户外、短途旅行。
如今在广州，存活下来的多是小型量贩KTV、餐饮结合型KTV，或者酒吧+K歌、电竞+派对这样的混合业态，努力做“多合一夜生活空间”。
▲图源网络
也许，唱K的黄金时代确实已经过去，但它未必会彻底消失。在广州人的记忆里，那些灯光闪烁、伴奏声轰鸣的夜晚，是青春的背景音乐，也是城市文化的一部分。
当粤语歌再次诞生出全民金曲，当人们又渴望面对面合唱，也许我们还能听到——“今晚唱K吗？”
各位自己友，
你最后一次去KTV是什么时候？
第一首点的歌又是什么呢？
欢迎在评论区留言！
羊记精选
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
