三国乱世里，他是曹魏真正的猛将，若非英年战死或成一代名将

建安二年的春夜，宛城的风裹着血腥气，灌进曹操的中军帐。

典韦把最后一支铁戟掷向冲锋的叛军，腕骨断裂的剧痛让他闷哼一声。甲胄早已被刺穿，伤口里涌出的血在掌心凝成暗红的痂，像极了他年轻时在陈留乡野里，打死恶犬后溅在衣襟上的污渍。帐外传来曹操仓皇逃亡的马蹄声，他忽然笑了，笑得胸腔里的血沫子直往外涌 —— 总算没辜负主公那句 “恶来，有你在，我睡安稳”。

他的生平像块未经雕琢的顽石。早年为友报仇，提着仇人首级在闹市行走，数百人不敢近前。那双能举起千斤重的铁戟的手，握起笔来却抖得像秋风中的落叶。曹操在衮州遇见他时，他正背着老母亲逃难，行囊里只有半块麦饼。“跟我走吧，” 曹操拍他的肩，“有我一口吃的，就有你娘一口。” 他 “咚” 地跪下，额头磕出的血珠滴在尘土里，比任何誓言都更滚烫。

他的战功从不是运筹帷幄的谋略，是实打实的血肉磨坊。濮阳城破时，他身披二重铠甲，手持十余戟，在火海里杀得三进三出，把曹操从吕布的包围圈里硬生生拖出来。铠甲上的箭簇像刺猬的尖刺，他却咧着嘴笑：“主公你看，这些铁片子够打一副新犁了。” 曹操摸着他背后的伤疤，忽然想起自己年轻时的理想，原来这乱世里最可靠的，从来不是计谋，是肯为你挡刀的胸膛。

宛城的这场劫难，来得比濮阳的火更猝不及防。张绣的叛军摸进营时，他手边只有一柄普通的腰刀。砍断十几柄长矛后，刀刃卷了口，他索性扔掉兵器，双手各揪着一个敌兵的衣襟，像抡锤般撞向人群。骨头碎裂的脆响混着叛军的惨叫，在帐外织成一道血肉屏障。他听见自己的肋骨被长矛刺穿的声音，像冬天冻裂的木头，却死死盯着曹操逃亡的方向，不肯挪动半步。

最后时刻，他靠着帐门坐下，喉咙里发出困兽般的低吼。叛军不敢上前，远远地用箭射他，直到他身上插满箭羽，像只被钉在地上的巨鹰。他的眼睛始终圆睁着，望向北方 —— 那里有许昌的方向，有他没来得及送终的老母亲，有曹操承诺给他的，能安稳种庄稼的田亩。

曹操在舞阴听到死讯，一口酒喷在案上。这个在赤壁战败都没掉泪的枭雄，忽然蹲在地上痛哭，像个弄丢了最心爱玩具的孩子。后来他每次路过宛城，都要在典韦战死的地方祭拜，说：“我失去了长子、侄子，都没这么痛过。” 手下人不懂，只有他自己知道，失去的不仅是一员猛将，是那个肯把后背完全交给你的信任，是乱世里最奢侈的温暖。

史书里的典韦，只有寥寥数笔，说他 “形貌魁梧，力大过人”，说他 “死战宛城，护主有功”。可那些在战火里幸存的老兵，总会给新兵讲起那个爱笑的大个子，讲他如何把自己的口粮分给伤兵，讲他握着铁戟时眼里的温柔，讲他最后靠在帐门的模样，像座永远不会塌的山。

许多年后，许昌的兵器库里，还躺着两柄锈迹斑斑的铁戟。据说那是曹操让人仿造的，戟柄上缠着褪色的红绸，像极了典韦当年系在手腕上的布条。每当风起时，铁戟总会发出嗡嗡的轻响，像在诉说一个关于忠诚的故事 —— 那个故事里没有王侯将相的权谋，只有一个粗人，用最笨的方式，守住了乱世里最珍贵的东西。

原来有些伟大，从不需要复杂的算计。当典韦在宛城的血泊里咽下最后一口气时，他早已把 “义” 字，刻进了三国的骨血里，比任何帝王的功业都更经得起岁月的磨洗。