微小说：大理的车票

一

我老婆晓梦死了三个月后，我老丈人，一个在乡下摆弄了一辈子拖拉机的倔老头，突然拖着个破行李箱，坐了七个小时的绿皮火车，出现在了我家门口。

他摁门铃的时候，我正琢磨着中午是叫个外卖，还是干脆泡一碗面。

门一开，他站在那，六十多岁的人，背有点驼，脸上的褶子像干裂的河床。他没看我，眼神直勾勾地往屋里瞟，像个来估价的二手贩子。

“爸，你咋来了？”我有点懵。

他没回话，绕过我，直接进了客厅。我们家不大，两室一厅，客厅里最扎眼的就是那个一米五长的鱼缸。晓梦生前弄的，她说家里太空，养点鱼，能添点“生气”。

现在，这“生气”跟个定时炸弹似的，搁在屋子正中间。

老丈人就跟被磁铁吸过去一样，径直走到鱼缸前头。他把行李箱往地上一撂，双手撑着膝盖，脸几乎贴在玻璃上，一寸一寸地看。

“水该换了。”他开口了，声音沙哑，带着一股子土腥味。“过滤棉也该洗了。你看那条红龙，鳞片都没光泽了。”

我“哦”了一声，不知道该接什么。

晓梦出事后，我俩就没联系过。葬礼上，他全程没跟我说一句话，只是抱着晓梦的黑白相片，眼窝深陷，像两口枯井。我寻思着，他心里肯定恨死我了。要不是我那天非要在家补觉，让晓梦自己去超市，她就不会被那个闯红灯的外卖小子撞飞。

这三个月，我就这么混着。白天开出租，在城里一圈一圈地绕，跟个没头苍蝇似的。晚上回来，对着这个空荡荡的屋子，对着这个鱼缸发呆。

鱼还是那些鱼，水还是那些水，可养鱼的人没了。

我试过对它们好点，按时喂食，换水。可我不会。晓梦教过我，什么硝化细菌，什么水质pH值，什么乱七八糟的。我一个开车的，哪懂这些。有一次换水，一管子下去，忘了加什么稳定剂，第二天早上起来，死了两条“鹦鹉”，红彤彤的，翻着白肚皮浮在水面上。

我吓坏了，把它们捞出来，偷偷扔了。跟做贼似的。

从那以后，我就不怎么敢动那缸水了。每天就喂点食，看着水一天天变浑，假装看不见。

老丈人看了一会儿，直起身，回头瞅我。“工具呢？”

“啥工具？”

“换水的。抽水管，洗沙器，水桶。”他像个指挥官，语气不容置疑。

我指了指阳台角落的一个塑料箱子。晓梦的“百宝箱”。

他走过去，熟练地打开，从里面翻出家伙事。那动作，比我还熟悉我家。我站在一边，看着他脱了外套，卷起袖子，露出发黄的白衬衫和瘦得跟柴火棍似的手臂。

他就那么一声不吭地开始忙活。抽水，擦缸，洗过滤棉。屋里只有水泵的嗡嗡声，还有水流哗啦哗啦的声音。

我杵在那，像个多余的摆设。想去搭把手，又不知道从哪下手。想说点啥，张了张嘴，又觉得说什么都多余。

他好像根本不需要我。这个家，他好像比我更像主人。

“缸壁上的绿藻，得用磁力刷。你没有？”他头也不抬地问。

“……好像，没有。”

他“哼”了一声，鼻子里喷出的气，带着鄙夷。“就知道你没有。我带来了。”

他从自己的破行李箱里，翻出一个崭新的磁力刷。

我心里“咯噔”一下。他这是有备而来。

二

老丈人就这么住了下来。

他睡晓梦的房间。那屋子我一直没动，还保持着晓梦走那天的样子。床上的被子叠得整整齐齐，是她喜欢的碎花图案。梳妆台上，她的瓶瓶罐罐还摆在那。

我本来想把那些东西收起来，可每次一伸手，就跟触电一样，浑身难受。干脆就不动了。锁上门，当个念想。

老丈人住进去，第一件事就是把晓梦的东西全收进了衣柜。床单被套也换成了他带来的那种老式蓝白条纹的。整个房间，一夜之间就没了晓梦的味道。

我心里不舒服，但没说。

他每天起得比鸡早。天蒙蒙亮，我就能听见客厅里有动静。他起来第一件事，就是去看他的鱼。开灯，关灯，检查水温，观察每一条鱼的状态。比我上班打卡还准时。

然后，他会给我做早饭。一碗白粥，两个馒头，一碟咸菜。雷打不动。

我俩吃饭，基本零交流。饭桌上，只有吧嗒嘴和碗筷碰撞的声音。

“今天出车，往南边跑跑。”他突然说。

“为啥？”我正啃着馒头，含糊不清地问。

“南边花鸟市场，有卖‘黑壳虾’的。这缸里，得放点工具虾，清理垃圾。”他说得理所当然。

“……哦。”

“给我带二两回来。记住了，要活的，乱蹦的。”他补充道。

我开着车，在城里乱转。脑子里全是“黑壳虾”。我一个大男人，出租车司机，活了三十多年，头一次知道虾还有个名叫“黑壳”。

那天下午，我真就绕到南边的花鸟市场。一股子鱼腥味和潮湿的土味扑面而来。我捏着鼻子，在一家家水族店门口晃悠。

最后，在一个老大爷的摊位上，看到了那种小小的，半透明的虾。

“二两黑壳虾。”我说。

老大爷乐了，“哟，小伙子挺懂行啊。养草缸的吧？”

我尴尬地笑了笑。

老大爷麻利地给我捞虾，装进一个打着氧气的袋子里。“回家赶紧‘过水’啊，不然容易死。”

“啥叫过水？”我又懵了。

老大爷像看外星人一样看着我，给我科普了半天。什么温差，什么水质适应，一套一套的。

我提着那袋子上蹿下跳的虾，感觉比拉了一天活儿还累。

回到家，老丈人正戴着老花镜，研究晓梦留下的一本《热带鱼饲养大全》。

“买了？”他抬了抬眼皮。

“买了。”我把虾递过去。

他接过去，检查了一下，满意地点点头。“还行，挺活泛。去，拿个盆，兑点缸里的水，再加点新水，让它们自己慢慢适应。”

我照做了。看着那些小虾在盆里游来游去，心里五味杂陈。

我感觉，这个家，正在被老丈人一点一点地“格式化”。他用他的方式，抹掉晓梦留下的痕迹，然后，再用一种奇怪的方式，延续着晓梦的“事业”。

这比单纯的悲伤，更让我难受。

三

日子就这么一天天过。

我俩的关系，有点像合租的室友。一个沉默的房东，一个勤快的租客。

老丈人把那个鱼缸伺候得油光锃亮。水清得能看见缸底的沙子。鱼儿比晓梦在的时候还欢实。那条最贵的红龙鱼，在他手里，一天比一天红，鳞片闪着金属光泽，在水里游起来，跟个皇帝似的。

他甚至还添了新成员。什么“宝莲灯”、“红绿灯”，一群群的小鱼，在水草间穿梭，像天上的星星。

他所有的心思，都在那缸鱼上。每天最大的开销，就是鱼食、药水、还有各种我叫不上名字的设备。

我跑车赚的钱，除了加油和吃饭，好像都变成了鱼缸里的东西。

有时候我深夜收车回来，一身疲惫。推开门，客厅里只有鱼缸的灯亮着，幽蓝幽蓝的，像个通往异世界的入口。老丈人会搬个小马扎，坐在鱼缸前，一看就是几个小时。

那背影，瘦小，孤独，又倔强。

我知道，他不是在看鱼。他是在看晓梦。

晓梦小时候，掉进村口的河里，差点淹死。是他跳下去捞上来的。从那以后，晓梦就特别怕水，连游泳池都不敢下。可后来，她却爱上了养鱼。

她说，看着这些小生命在水里自由自在地游，就觉得特别安心。好像它们替她，活在了那个她不敢进入的世界里。

老丈人大概也是这么想的。他把对女儿的思念和愧疚，全投进了这个小小的水世界里。他养的不是鱼，是他的心。

有一天，我拉了个年轻的姑娘。她一上车，就抱着手机哭。我没问，干我们这行的，见得多了。为情所困，为钱所困，人生百态，都在这小小的车厢里。

快到地方了，她突然问我：“师傅，你说，一个人要是心里有个坎儿，过不去，咋办啊？”

我握着方向盘，看着前面红色的尾灯，想了想，说：“过不去，就绕过去。或者，干脆在那坎儿边上，盖个房子住下来。”

姑娘愣住了，好像没听懂。

我把她送到地方，她付了钱，说了声“谢谢师傅”，下车了。

我看着她的背影，突然就想明白了。

我和老丈人，就是在那坎儿边上，盖了房子。他的房子，是那个鱼缸。我的房子，是这辆出租车。我们都在用自己的方式，躲着那个名叫“晓梦之死”的深渊。

四

矛盾爆发，是在一个下着暴雨的周六。

我那天没出车。外面风雨交加，订单也少。我就赖在家里，看电视。

老丈人跟往常一样，伺候他的宝贝鱼。换水，喂食，修剪水草。

突然，他“哎哟”了一声。

我扭头看过去，他正捂着腰，龇牙咧嘴地蹲在地上。手里的玻璃刮刀掉在地上，摔成了两半。

“爸，你咋了？”我赶紧过去扶他。

“没事，老毛病了。腰椎间盘突出。”他摆摆手，想自己站起来，试了几次都没成功。

我把他扶到沙发上坐下。

“都说了让你别老弯着腰，你不听。”我有点来气。

“我不弄谁弄？指望你？”他一句话就把我顶了回去。“你看你把这缸鱼养成什么样了？晓梦要是看见了，得心疼死。”

又是晓梦。

压抑了几个月的火，一下子就窜了上来。

“爸，晓梦已经没了！”我几乎是吼出来的。“她看不见了！你天天守着这缸破鱼，有什么用？她能活过来吗？”

屋子里瞬间安静了。只有窗外“哗哗”的雨声。

老丈人愣住了。他看着我，嘴唇哆嗦着，眼睛一下子就红了。我从没见过他这个样子。在我印象里，他永远是那个倔强的，什么都自己扛的硬汉。

“你……你说什么？”他声音都在发颤。

“我说，别再自欺欺人了！”我的声音也软了下来，带着一丝哭腔。“我知道你难受，我也难受。可日子得过下去啊。你天天这么折腾，是在折磨我，也是在折磨你自己！”

“我折磨你？”他笑了，笑得比哭还难看。“李辉，你小子有没有良心？晓梦是怎么没的？要不是你，她会死吗？你但凡对她上点心，那天陪她去超市，会出这事吗？”

“你一天到晚就知道开车开车，你心里还有这个家吗？晓梦活着的时候，你陪过她几天？她喜欢什么，不喜欢什么，你知道吗？她养这缸鱼，是为了什么，你懂吗？”

他一句句地质问，像一把把刀子，扎在我的心口。

我无力反驳。

因为他说的，都是真的。

我和晓梦是相亲认识的。我觉得她文静，贤惠，适合过日子。我们谈了半年恋爱，就结婚了。没有轰轰烈烈，就是平平淡淡。

我以为，婚姻就是这样。男人负责赚钱养家，女人负责貌美如花。我努力开出租，想多赚点钱，换个大点的房子，给她更好的生活。

我忽略了她。

我忘了她也会孤单，也会有心事。我把她当成了这个家的背景板，一个理所当然的存在。直到她突然消失，我才发现，这个背景板，才是整个世界的支柱。

“她养鱼，是因为她孤单！”老丈人拍着沙发扶手，吼道。“这个家冷得跟冰窖一样！她想找点活物陪着她！你懂个屁！”

我低下头，眼泪砸在地板上。

那天，我俩吵得天翻地覆。把所有不敢说，不愿说的话，都吼了出来。最后，老丈人指着门口，让我滚。

我真的滚了。

我冲进大雨里，发动车子，漫无目的地在城里开。雨刮器疯狂地摆动，也刮不干净心里的绝望。

我在一个立交桥下，停了车，趴在方向盘上，哭得像个孩子。

五

我在外面晃荡了一天一夜。

手机没电了，身上也脏兮兮的。第二天傍晚，我才开车回家。心里忐忑不安。不知道该怎么面对他。

或许，他已经走了。

我蹑手蹑脚地打开门，屋里很安静。客厅里，鱼缸的灯没开。老丈人不在。

我心里一沉。走到晓梦的房间，门开着，里面空空如也。床上的蓝白条纹被褥叠得整整齐齐，像一块豆腐干。

他走了。连招呼都没打。

我走到客厅，瘫在沙发上。突然觉得这个家，比任何时候都空。以前，至少还有个念想，有个可以争吵的对象。现在，什么都没了。

我坐了很久。直到天彻底黑了，我才起身，鬼使神差地走到了鱼缸前。

我打开了鱼缸的灯。

幽蓝的光，瞬间照亮了整个客厅，也照亮了水里的一切。

水草，沙石，还有那些五彩斑斓的鱼。

一切都井井有条，生机勃勃。这是他留下的最后的作品。

我突然注意到，鱼缸角落里，那条最宝贵的红龙鱼，一动不动地沉在缸底。身上，覆盖着一层白色的霉菌。

它死了。

我愣住了。

这条鱼，是老丈人的命根子。他怎么会……

我走到沙发边，看到茶几上，压着一张纸。是那种小学生作业本上撕下来的，上面是老丈人歪歪扭扭的字。

“李辉：

鱼，我养不动了。腰不行了。那条龙，大概是昨天停电，缺氧死的。我早上起来才发现。算了，都是命。

我走了。回乡下了。城里待不惯。

晓梦的抚恤金，你留着吧。我一个老头子，用不着。

以后，好好过日子。别再像个浑球。

那缸鱼，你要是嫌麻烦，就送人吧。别让它们饿死。”

信很短。没有责备，也没有原谅。就是平平淡淡的交代。

我捏着那张纸，蹲在鱼缸前，看着那条死去的红龙。眼泪，一滴一滴地，掉进我自己的影子里。

我好像突然明白了。

他不是因为吵架走的。他是因为这条鱼死的。

这条鱼，是他最后的精神寄托。是他和晓梦之间，最后的联系。现在，鱼死了，联系断了。他也该走了。

他不是原谅我了，他只是，放过他自己了。

六

老丈人走了以后，生活好像又回到了原点。

我依旧每天开着出租车，在城市里穿行。只是，车上多了一个保温杯，里面泡着枸杞和红枣。这是老丈人临走前，硬塞给我的。他说，开车辛苦，要懂得保养。

家里的鱼缸，我没有送人。

我开始学着照顾它们。

我上网查资料，逛论坛，加了好几个鱼友群。我学会了分辨各种鱼食的成分，学会了测试水的酸碱度，学会了怎么给鱼治病。

我买来了磁力刷，把缸壁上的绿藻刮得干干净净。我学会了“过水”，给鱼缸添了新的“黑壳虾”和“小精灵”。

我甚至开始尝试养水草。买来二氧化碳钢瓶，学习怎么打光，怎么施肥。

每天收车回家，第一件事，不再是瘫在沙发上。而是走到鱼缸前，看看我的鱼，我的草。

我不再觉得它们是负担。它们是我的责任。

有一次，群里一个鱼友问我，为什么一个开出租的，会这么痴迷养鱼。

我想了很久，回了他一句：

“为了跟一个不在的人，说说话。”

他给我回了一个“拥抱”的表情。

我很少再想起晓梦死去那天的细节。我也不再去想，如果我当时在她身边，会不会是另一个结局。

没有如果。

人生就像我开的出租车，只能往前。路过的风景，错过的人，都只能是回忆。

偶尔，我会给老丈人打个电话。

电话里，他还是那副倔脾气。问我鱼怎么样了，水换了没，有没有死鱼。我一一回答。我俩绝口不提晓梦，也不提那场争吵。

我们就聊鱼。好像，我们之间，只剩下鱼了。

我知道，我们心里那个坎儿，都还在。我们谁也没能真正地跨过去。

我们只是，学会了在坎儿旁边，安静地生活。

直到那天。

那是一个很平常的下午。我休息，在家大扫除。

在清理晓梦衣柜最顶层的一个储物箱时，我发现了一个我从未见过的，上了锁的日记本。旁边，压着一个小小的铁盒子。

我心里一动，找到了备用钥匙。

日记本，我没有立刻打开。我先打开了那个铁盒子。

里面不是什么贵重首饰，而是一张存折，还有一张火车票。

存折上的名字，是晓梦的。里面的数字，让我呼吸一滞。是一笔不小的钱。她是什么时候存下这笔私房钱的？我一点都不知道。

而那张火车票，目的地是云南大理。出发日期，是她出事后的第三天。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

我颤抖着手，翻开了那本日记。

日记是从我们结婚第二年开始写的。一开始，都是些鸡毛蒜皮的日常。今天买了什么菜，我说了什么笑话让她开心了，对未来生活的憧憬。

越往后，字里行间，快乐越少，叹息越多。

“今天他又很晚回来，一身酒气。我给他煮了醒酒汤，他喝了两口就睡了。我们好像很久没有好好说过话了。”

“我跟他说，我想去旅游。他说，等以后有钱了，有时间了。可是，究竟要等到什么时候呢？”

“今天是我生日，他忘了。我没提醒他。自己给自己买了个小蛋糕，对着鱼缸许了愿。我希望，我的鱼，能比我快乐。”

“这个家太安静了。我想养条狗，他不同意，说掉毛，麻烦。后来，我买了鱼缸。看着它们，好像就不那么孤单了。”

“我开始存钱了。我想离开这里。不是不爱了，是太累了。这种一潭死水的生活，快把我淹死了。我想去大理，开一个自己的小客栈，养很多很多的花。”

“票买好了。下周三。我不知道该怎么跟他说。或许，留一封信是最好的选择。”

最后一篇日记，停在她出事的前一天。

“明天，要去超市买点路上吃的东西。然后，就要走了。李辉，对不起。也，再见了。”

我合上日记本，全身的力气都被抽空了。

我靠着衣柜，缓缓地滑坐在地上。窗外的阳光照进来，把房间分割成明暗两半。我就坐在那条分割线上。

原来，她不是被一场意外带走的。

她，是自己准备要走的。

我所以为的平淡幸福，对她来说，是一座无声的监牢。我以为我努力赚钱，是为了给她更好的生活。其实，我只是在用一种自以为是的方式，把她越推越远。

那个下午，我坐在冰冷的地板上，想了很多。想起了她每一次欲言又止的眼神，想起了她看着鱼缸时落寞的侧脸，想起了她说的每一句“你早点回来”。

那些我曾经忽略的，毫不在意的细节，在此刻，都变成了锋利的刀，一片一片，凌迟着我的心脏。

我以为我失去了她。

其实，我早就失去她了。

我走到鱼缸前。

里面的鱼儿依旧在游动，水草依旧在摇摆。一切都那么平静，那么生机盎然。

这个她用来逃避孤独的世界，现在，成了我唯一的慰藉。

我拿起鱼食，撒了下去。鱼儿们蜂拥而上，争抢着。

我看着它们，突然笑了。

也好。

走了也好。

至少，在那一天到来之前，她是在憧憬着一个全新的，自由的，属于她自己的未来。

她不是死在去超市的路上。

她是死在，去往大理的路上。

我拿起手机，拨通了老丈人的电话。

“喂，爸。”

“嗯？又死鱼了？”电话那头，声音依旧很硬。

“没有。鱼都挺好的。红龙活过来了。”我说。

电话那头沉默了。

“……你小子，蒙谁呢？”

“没蒙你。”我看着空荡荡的缸底，平静地说，“我给它换了个新家。更大的缸，更好的水。它在那边，活得挺好。”

我知道，他在电话那头，肯定哭了。

我也哭了。

挂了电话，我把那本日记，那张存折，和那张永远无法兑现的火车票，放回了铁盒子里。然后，把盒子放回了衣柜的最深处。

生活，还要继续。

只是，从那天起，我养的，不再是晓梦的鱼了。

我养的，是我的。