顶豪圈||年龄相差50岁，一场离奇离婚案背后的传奇大亨大卫·格芬

世界之大，无奇不有。

7月底，82岁的好莱坞娱乐大亨大卫·格芬（David Geffen）被分居的丈夫、32岁的多诺万·迈克尔斯（Donovan Michaels）起诉。

▲ 就是这对夫夫，很明显，左边是大卫·格芬，右边是多诺万·迈克尔斯。这是2024年6月23日，他们在巴黎时装周。

这句话的信息量可能略有点大。

不错，这两名年龄相差50岁的男士，曾经相爱，在2023年3月结了婚，且没有签订婚前财产协议——不符合大亨叙事，似乎说明真爱冲昏头脑。但婚后不到两年，爱情鸟飞走了，今年2月22日，两人分居。5月，大亨大卫·格芬申请离婚。

▲ 5月的新闻：82岁亿万富翁大卫·格芬申请与32岁大卫·阿姆斯特朗（迈克尔斯的原名）离婚，婚姻不足两年，没有婚前协议。

7月，年轻的迈克尔斯将大卫·格芬告上法庭，说他不履行口头承诺，即：为他提供“终身的、全额的经济支持”。

他说，在热恋期间，大卫·格芬曾跟他说过，他爱他，他们平等分享所有财产，他将终身资助他。在当地，口头承诺具备法律效力，但是大卫·格芬的律师矢口否认有这种口头合同的存在。

至于没有签订婚前财产协议这件事，似乎也无法帮到多诺万·迈克尔斯太多。因为大卫·格芬已退休超过15年，婚姻存续期间他的收益主要来自股票，而根据法律，这部分收益不属于离婚财产分割范围。大卫·格芬只肯支付迈克尔斯一年赡养费和律师费。

▲ 这是2021年12月，婚前你侬我侬阶段，大卫·格芬发出甜蜜合影，他们在他的超级游艇上。

▲ 2023年4月，婚后一个月，两人去看洛杉矶湖人队比赛。

既然如此 ，年轻的丈夫那边当然会有些两人交往和婚姻细节爆出。

比如，他们2016年就认识了，格芬是在某约会网站上找到他的，见面的第一晚，格芬为他的服务支付了10000美元。渐渐地，两人从有偿性关系演变成稳定的同居关系。

▲ 2016年的迈克尔斯，在认识格芬之前，他主要从事模特工作，因为身材健美，他也在用心经营自己的网红事业。

▲ 2017年的迈克尔斯。

比如，格芬全方位控制他，不让他继续做模特工作，时时刻刻告诉他“去哪里，穿什么，读什么，看什么，说什么”，还要求他接受许多疼痛性的美容治疗，把他当奖杯一样跟朋友们炫耀……

还有些明显违法的部分，比如，格芬故意让他沉迷毒品，借此让他依赖他。以及，格芬的某些特殊嗜好给他带来痛苦和困扰。

在多诺万·迈克尔斯口中，这是一场亿万富翁对贫穷的边缘化年轻人的、赤裸裸的、严酷的权力剥削。

是真的吗？后续走向会如何？这场官司有得打，但以 大卫·格芬狠人的性格， 迈克尔斯应该很难赚到便宜。

至于 大卫·格芬这位一生纵横美国娱乐圈，操盘无数，造星千万，白手起家，至今还在顶豪圈拥有巨大影响力的人，这一生的故事还真是很多。

大卫·格芬有多牛

▲ 2023年4月的大卫·格芬，手上带着金色婚戒。

刚才我们已经说了，大卫·格芬是亿万富翁。他到底有多富呢？

根据2025福布斯亿万富豪榜单，全球共3028名亿万富豪。其中，退休多年的大卫·格芬排343位，净资产87亿美元（参考：世界首富伊隆·马斯克，3420亿美元；张一鸣23位，655亿美元；李嘉诚40位，389亿美元）。

大卫·格芬生得早，没赶上互联网，没赶上房地产，但赶上了美国唱片业的蓬勃发展，二十来岁已经是娱乐圈中顶尖的经纪人，27岁成为百万富翁，52岁成为亿万富豪（1995年）。

人们一提起他，无不闻名色变，只因为这五十来年一直是好莱坞最有权势的人物，是娱乐界重量级操盘手，以善于发掘和制造明星著称。

▲ 从六十年代到二千年代， 大卫·格芬参与制作过的唱片、电影和舞台剧一览，这些唱片和电影深刻地影响了美国流行文化和明星文化。

许多人们耳熟能详的乐队和歌手都签约过他的唱片公司，比如这几个名字你一定知道：老鹰乐队（Eagles）、枪炮与玫瑰、涅槃、鲍勃·迪伦。

▲ Eagles的《加州旅馆》，所有人都听过。但Eagles后来因为合同纠纷与大卫·格芬决裂了。

▲ 左二是大卫·格芬，右一是鲍勃·迪伦。

他的电影公司制作的电影，你也一定看过，比如《夜访吸血鬼》。对了，阿汤哥1983年的《乖仔也疯狂》也是他的公司制作。

▲《乖仔也疯狂》，请欣赏21岁阿汤哥的美貌。这部电影导演曾想改结局，把结局变成悲剧，格芬本来给他很大自由度，但这件事万万不同意，说不行，观众要看好结局，我要成功。后来果然票房成功，导演悻悻说：“格芬一定很得意，不止因为证明了他是对的，更得意地证明了我是错的。”

▲ 11年后，1994年，阿汤哥进化成《夜访吸血鬼》里的样子。

大卫·格芬支持的百老汇音乐剧你可能也看过，比如《猫》。

当然，大家更加熟悉的，是他在1994年与斯皮尔伯格、卡森伯格共同创办的梦工厂（DreamWorks SKG，格芬是G），梦工厂善于制造超级爆款，20年间过亿的电影超过30部，虽然2008年他离开了，但在此之前，他们制作过《拯救大兵瑞恩》《美丽心灵》《美国丽人》等。

▲ 梦工厂2001年的《怪物史莱克》可能受众更广泛一点。这部电影是卡森伯格主导的，他和格芬一样有主意，不太兼容。

▲ 梦工厂三位大佬，从左至右：格芬、卡森伯格、斯皮尔伯格。

大卫·格芬还跟时尚圈有着深刻的纠缠，他在八十年代签约了著名的朋克女王黛比·哈里，将她推至巨星位置。

▲ 黛比·哈里是知名乐队金发女郎的主唱，也是朋克文化的杰出代言人，王菲也是她的粉丝，2004年她翻唱了她的名作《玻璃之心》。

▲ 黛比·哈里这张安迪·沃霍尔替她画的肖像，拍卖出1.8亿的天价，安迪曾说，如果我想要有一张脸，那就是黛比的脸。

▲ 今年80岁的黛比·哈里还曾替GUCCI拍摄广告，这也展示了这位老明星在时尚圈仍然拥有巨大的影响力。

大卫·格芬还在上世纪七十年代，他 30岁那年， 爱上了一代时尚女王，女歌手雪儿（Cher）。

▲ 雪儿。

第一次见面时，雪儿对大卫·格芬的印象是“一个 聪明有趣的同性恋，可以 一起玩”，谁知回头就收到了他发来约会邀请，她更没想到的是，他们竟然发展出一段浪漫关系。

雪儿是大卫·格芬第一个有深度关系的女朋友。那时雪儿27岁，已结婚9年，大卫·格芬积极帮她打离婚官司，也帮她跟公司谈判。

总之雪儿是大卫·格芬生活中的头等大事，他为爱痴狂，昭告众人。

后来雪儿说，他像照顾婴儿一样照顾自己，事无巨细——是否与迈克尔斯所控诉的控制一体两面？

▲ 1974年格莱美颁奖礼，左三是格芬，左四雪儿。

▲ 雪儿和大卫·格芬，上图1974年，下图1975年。

虽然当时大卫·格芬的性向扑朔迷离，但人们倒也理解：没有人不喜欢雪儿。

除了外表美丽动人，雪儿行事离经叛道，是一代人精神偶像；着装风格突出，至今被许多女明星模仿，是超越时代的时尚女王；

做歌手，她得过格莱美；

后来去做演员，她又拿到奥斯卡。

而且她职业生涯超长，2013年她还在出新专辑，2018年她72岁，仍然在演电影，到2022年她76岁，还在跟36岁的音乐制作人男友恋爱。

▲ 1975年，雪儿和摇滚大明星大卫·鲍伊（关于这位巨星，）一起演出。两个人都非常好看。

▲ 雪儿的部分造型。卡戴珊对她多有模仿，Gaga也有她的影子，赞达亚的红毯也模仿过她。

▲ 雪儿是娱乐圈中最早的以裸露而令人瞠目结舌的存在，她是红毯战神，令人过目不忘，日常也很有风格。

▲ 雪儿在1988年赢得奥斯卡女主时令人印象深刻的着装，当时引发了轰动。

早在上世纪六十年代，在纽约大卫·格芬就与创造了CK的设计师卡尔文·克雷恩（Calvin Klein）、艺术家安迪·沃霍尔玩在一起，可谓相识于微时，常在卡尔文·克雷恩的家里聚会。

大卫·格芬跟卡尔文·克雷恩尤其要好，他们年龄相仿，还都出身犹太移民家庭，上世纪九十年代CK公司陷入危机，大卫·格芬不但提供资金支持，折价收购了公司的6200万美元债务——实际上就是一笔无息个人贷款，还帮他解决了企业管理结构转型等问题，可见大卫·格芬在关键时刻的义气与实力。

▲ 大卫·格芬跟卡尔文·克雷恩在一起的表情是这样的。

▲ 左一安迪·沃霍尔，左二大卫·格芬。背景是卡尔文·克雷恩的家。卡尔文·克雷恩说那是他拥有过的最性感的房子，是终极享乐主义的房子，90年代他卖出房子，大卫·格芬还曾买过，现已易手。

▲ 卡尔文·克雷恩本人在那座房子里。

大卫·格芬如何从穷小子

变成权势人物

▲ 1990年的大卫·格芬，47岁。

大卫·格芬的事业版图横跨娱乐时尚小众文化圈，堪称见证历史的人物。

而他本人，出身贫寒。

他本是 布鲁克林一个贫穷犹太移民家庭的孩子，奇迹般的白手起家，这种的故事只可能发生在上世纪的五六十年代。

他的故事，要先从他的神奇母亲巴蒂亚（Batya）讲起。

▲ 巴蒂亚·格芬女士。

一开始这是个漂洋过海的爱情故事。

大卫·格芬的母亲巴蒂亚生于乌克兰地主家庭。1930年她23岁，在巴勒斯坦英属托管地做裁缝，遇见了从美国来旅行的亚伯拉罕·格芬，她不会讲英文，但他们都是犹太人，可以用意第绪语交谈，他离开后，他们的通信还在继续。

1931年，他回来了，跟她结了婚，带她去了美国。两年后他们生了第一个孩子，再过十年，生了大卫·格芬。

▲ 大卫·格芬的父母。

然后这是个国仇家恨民族创伤故事。

大卫·格芬6岁那年，巴蒂亚终于与妹妹联系上，得知她的几乎所有家人几年前在大屠杀中丧生，她精神崩溃，住了6个月精神病院。

最后这是个励志故事。巴蒂亚女士出院后重振旗鼓，开了一家紧身胸衣店，做得很不错，承担起养家重任。

小时候大卫·格芬有点看不上父亲，他读很多书，赚很少钱，总是失业。但母亲不同，大卫·格芬说“我从她那里学到了关于商业的一切”。他回忆说母亲善于砍价，就算在布鲁明戴尔这种高端百货商场，别人报价120块，她也能泰然自若说：85块吧？他震惊。

▲ 巴蒂亚女士背后就是她的胸衣店。大卫·格芬回忆说母亲爱穿裤装，在女性裤装流行起来之前就如此。她身后牌子上写着：试试吧，这些内衣能让你看起来小一些、年轻一些。大卫·格芬告诉妈妈：他周围的女孩希望自己看起来大一些、成熟一些。但巴蒂亚女士的客户不同。

后来有人说，没人记得大卫有缺乏自信的时候，他好像一出娘胎就这么大摇大摆。这份自信也许与母亲的盲目信任有关，大卫·格芬其貌不扬，学习也不好，但母亲叫他King David，说你有一双金手，你做什么都会成功。

当然，大卫·格芬不可能盲目自信，他不是活在妈妈怀里的小宝宝，他能感受得到社会对他的评价。

他勉强高中毕业，大学读不下去，换了好几份工作都很快做不下去，但他有一颗极度渴望成功的心，生怕像父母这样过一种“普通的乏味的生活”，他说那样不如自杀算了。

大卫·格芬想要一份“既不需要学历也不需要天赋”、还可以迅速致富的工作，有人开玩笑让他去做娱乐经纪，他认真考虑，真是个不错的建议！

1964年，他21岁，通过伪造学历，成为威廉·莫里斯经纪机构（WMA）的经纪人。

▲ 左数第四是年轻的大卫·格芬。

为了得到这份工作，大卫·格芬撒谎说自己是加州大学洛杉矶分校（UCLA）毕业——他哥哥是这里毕业的。他听着办公室里的人在电话里胡扯，觉得自己完全可以胜任嘛，一转头就听说同事因为学历造假被辞退，该怎么办？

那时他还没转岗，在公司邮件室工作，接下来的六个月里，他每天早早来上班，勤奋分类所有邮件——这种勤奋让同事们厌恶，但他真的成功拦截了自己的学历确认邮件。他用蒸汽打开信封，更换了信纸。

▲ 他的纪录片《发明大卫·格芬》中形象地再现了这一幕，只要改几个词，内容就从“他没上过这所大学”，变成“他从这里毕业”。

从这个谎言开始，大卫·格芬开启了自己的发展快车道。

他常说自己“没有天赋”，这并不准确，他确实不是内容的生产者，没有创作的天赋，但他具有锐利的眼光，他有看到别人天赋的天赋，他能迅速地看到明星身上与众不同的东西，并创造环境造就它们，与此同时，他还是合纵连横高明的操盘手。

简单地说，他懂人性。

做经纪，大卫·格芬找到了自己的人生 赛道，他的进展一日千里，四年后他从这家公司离开，之后变成一家经纪公司的执行副总裁，之后自己创业。

27岁他就成了百万富翁。

在大卫·格芬经营的众多明星中， 约翰·列侬 声名卓著。

1980年，约翰·列侬阔别五年要发新专辑，所有唱片公司都排队等着跟他谈，大卫·格芬要以什么样的优势拔得头筹？他只见过列侬一次，但是他不知怎么判断出，这件事的关键不在于约翰·列侬本人，而在于他的妻子小野洋子。

▲ 约翰·列侬和小野洋子，这是他的专辑《双重幻想》的宣传照片。

那时，列侬正为大家都不尊重小野洋子而感到不适，他坚持要求洋子处理所有的电话，但唱片公司高管都表示要跟列侬本人直接对话。洋子回忆：家里电话不断，所有人都是找约翰·列侬，只有大卫·格芬找她。

大卫·格芬跟他们签约的时候非常爽快，甚至不要求先听听专辑里的歌，他们变成亲密的朋友。这就是大卫·格芬，他能让艺人认为“他非常体贴，他让我们做自己”。

▲ 早年的小野洋子和约翰·列侬。

9月22日签约，12月8日，约翰·列侬遇刺，年仅40岁。

大卫·格芬赶到医院，医生把他拉到一边，悄悄说约翰·列侬去世了，你去告诉洋子。大卫·格芬震惊，当然不答应。他揽着洋子，听医生宣布了约翰·列侬的死讯，洋子果然情绪激动，无法接受，大卫·格芬送她回家，帮她安排接下来的一切。

▲ 1980年12月8日，无数记者围堵之中，大卫·格芬扶着崩溃的洋子。

▲ 他这张合影很著名，被认为是洋子和列侬关系的真实写照。它拍摄于约翰·列侬遇刺当天，数小时后，悲剧发生。

由于这场灾难，约翰·列侬的新专辑销量从第八变成第一。

除了早期的亚文化圈的朋友，后来大卫·格芬常来常往的亲密朋友包括好兄弟巴里·迪勒、汤姆·汉克斯、奥普拉、斯皮尔伯格、贝佐斯等。

巴里·迪勒被称为“杀手迪勒”，他和大卫·格芬都很强势；都曾在威廉·莫里斯经纪机构工作过；都是好莱坞娱乐大亨——迪勒是IAC和Expedia董事长、福克斯创始人，是福布斯亿万富豪榜第767名 ；他们还被质疑过一同参与股票内幕操作；他们还都有著名的游艇，娱乐新闻说电影明星、音乐家和大亨在迪勒的游艇和格芬的游艇之间来来去去。

因为DVF裹身裙的缘故，很多人对 巴里·迪勒 的妻子黛安·冯·芙丝汀宝（Diane von Fürstenberg） 更熟悉，他们俩是在很后期才结的婚。

但今年5月，83岁的 巴里·迪勒在自传中说自己其实也是同性恋者。

▲ 巴里·迪勒和妻子DVF，一直关系亲密，巴里·迪勒说他对妻子的爱是真实的。

▲ 巴里·迪勒自传中写了第一次跟DVF过夜，第二天去泳池聚会，大卫·格芬敏锐发觉他们之间的关系，超脱惊讶。

▲ 这是2023年格芬带迈克尔斯跟朋友们聚餐，左一是巴里·迪勒，红衣是克里斯·金纳，她是卡戴珊家族之母。

后来大卫·格芬隐退，人们通过他的游艇聚会来窥探他的朋友圈。

▲ 谁是大卫·格芬？这人正跟奥普拉、水果姐、贝佐斯、桑切斯一起游艇度假，这个团队总身家超过1200亿美元。

▲ 这是上面提到的那次度假。

回到当年，随着财富与影响力的累积，大卫·格芬变得举足轻重。他横跨音乐、电影、剧场三个领域，从制造明星、操盘整合、掌控资源，到影响行业变革，成为好莱坞权力体系的核心人物。

接下来，他的影响力还要向哪里延伸呢？政界。

1992年， 大卫·格芬 是克林顿在好莱坞的最大赞助人，不遗余力提供支持。克林顿夫妇对他待若上宾，常常邀请他参加白宫宴会，大卫·格芬也邀请他们到他家做客，双方度过了一段宛如密友的亲密时光。

▲ 大卫·格芬与比尔·克林顿。

但大卫·格芬渐渐对克林顿失望了，2012年他在纪录片中一脸被辜负的表情，说：“他承诺我了，但他没做到。”克林顿承诺了什么呢？

首先是对性别友好的政策。之前美国军队禁止同志服役，大卫·格芬想改变这一点，克林顿试图兑现承诺，但遭到强烈反对，于是折中为“不问，不说”政策（Don’t Ask, Don’t Tell）。

大卫·格芬能折中吗？不，他认为折中就是背叛。他不接受，并且要公开表达他的不接受，登大幅广告让所有人都知道他的不接受。

▲ 也是1992年，与他开始支持克林顿同一年，大卫·格芬正式出柜。11月，他在艾滋病慈善晚宴上被授予“生命承诺奖”，领奖致辞说：作为一个同志，我走了很长的路才能来到这里。

最后大卫·格芬与克林顿完全决裂，是因为克林顿没有赦免伦纳德·佩尔蒂埃。

伦纳德·佩尔蒂埃是一名美国印第安人运动活动家。1975年，松树岭印第安保留地爆发了一场枪战，伦纳德·佩尔蒂埃被控杀死两名FBI探员，被判终身监禁。这个案子有种种争议：民族问题、是否自卫问题，以及证据和证人也有种种破绽。

因此，很多人权人士要求赦免伦纳德·佩尔蒂埃，大卫·格芬也积极努力，向克林顿施压。克林顿卸任前有大规模赦免，是否赦免伦纳德·佩尔蒂埃似乎在毫厘之间，但出于种种现实考虑，他仍然没有这么做。

此后，大卫·格芬公开与他决裂，他说克林顿夫妻一次也不愿意支持他们相信的东西。

▲ 今年的佩尔蒂埃。拜登执政的最后时刻，将他的刑期减为居家监禁。他80岁了，已经在监狱里度过了近50年。

大卫·格芬与克林顿的交恶没有到他为止，2007年，他也公开反对希拉里，那时候所有人都以为希拉里会赢，但他偏偏说他们夫妻俩都是骗子，说她不会当选。

他转而去支持奥巴马，有新闻说“他带领好莱坞转向奥巴马”。

▲ 这是2017年，奥巴马和妻子米歇尔被拍到在大卫·格芬的游艇“Rising Sun”上，左边举手机拍照的是奥巴马。当时一起聚会的还有汤姆·汉克斯。

大卫·格芬的变化之路

大卫·格芬生于1943年，那时美国社会没有那么开放，同性恋被视为心理疾病和犯罪，到1973年，大卫·格芬已经30岁，同性恋才不被社会定义为疾病，但整个社会仍然对他们讳莫如深，直到2015年，同性婚姻才在美国全国范围内合法化，这一年大卫·格芬已经72岁。

所以对于生于上世纪四十年代的人来说，他们倾向于隐瞒自己的性向。

大卫·格芬在人生的前几十年很挣扎。他说很早就和男性有过性关系，但他从不承认，反正他决定自己是直男。

在他的挣扎期，他也曾走进异性恋关系， 之前我们说过，30岁那年，他 爱上了歌手雪儿（Cher），也许部分原因也是为了向大家、也是向自己证明。

但大卫·格芬和雪儿的爱情，朋友们并不看好，形容为：奇怪的情侣。雪儿回忆说：他的朋友觉得我对他来说太蠢了，我的朋友觉得他对我来说太古板了。

热恋18个月后，两人分手，因为雪儿移情别恋了。1975年6月，在与前夫离婚4天后，雪儿跟摇滚歌手格雷格·奥尔曼结婚，大卫·格芬注定只是帮助她离婚的过客。他也很伤心，说这是他一生中最痛苦的经历之一。

当然，还有另外一件事，让他决定改变。

1976年，一件更痛苦的事发生在大卫·格芬身上：他被诊断患有膀胱癌。

在那个年代，癌症就等于死亡，大卫·格芬停掉工作，回顾33年人生，痛定思痛，决定诚实面对自我，接受自己的真实性向。四年后，他发现癌症是误诊，他死不了了，但心态也回不去了。

这之后，迈克尔斯之前，大卫·格芬当然是有过同性绯闻的，其中有一段中国观众恐怕难以接受，是基努·里维斯。但那时《名利场》采访基努·里维斯，他说都还没见过大卫·格芬呢。

▲ 没有可靠的信源，大家放心。

▲ 当然，大家心中的基努·里维斯长这样。

▲ 今年6月，61岁的基努·里维斯带女友亮相电影首映礼。他的感情生活一向比较低调，引发人们种种猜想。

大卫·格芬回归自我之后最著名的恋情，还是与夫夫离婚案中的多诺万·迈克尔斯。

除了令人瞩目的年龄差，这位年轻人与大卫·格芬也有巨大的阶级差。

迈克尔斯来自密歇根州一个小城市，是一个家庭里13个孩子中之一，自述18个月大就开始寄养生涯，在各种寄养和集体之家长大，成长中常遭受身体和情感虐待。

其实当时和大卫·格芬交往期间，媒体也曾深挖他，采访他的朋友，朋友说不出来什么，只说他超级保密，很少透露自己的过去。

迈克尔斯曾三易其名，原名大卫·阿姆斯特朗，成年后搬到佛罗里达州，更名布兰登·福斯特，在迈阿密同性恋俱乐部跳舞，也做限制级收费直播，认识大卫·格芬时他23岁，在纽约做模特，名叫多诺万·迈克尔斯。

▲ 多诺万·迈克尔斯早期照片。

比较惊人的是，2023年一篇报道中，他一位前女友说，其实他只跟女性约会。但她也表示，不惊讶于他跟男性结婚，因为他就是那种人，会一头扎进任何冒险里，而且他对男性很有吸引力……

现在大卫·格芬和迈克尔斯的案子还在流程之中，美国媒体总体倾向于相信多诺万·迈克尔斯的控诉，不少网友也对他抱有一份同情，比较典型的评论是“如果一个人在别人的镀金生态系统中花了将近十年，难道他们不应该有所表示吗”。

如今离婚案尚未尘埃落定，对于 大卫·格芬 来说， 八十多岁陷入热恋，为爱疯狂，早已超脱世俗评判，而年轻的 多诺万·迈克尔斯是否能得到他想要的，也让我们拭目以待。

大卫·格芬奇幻人生

大卫·格芬曾在纪录片中回忆自己年轻时的梦想：每周赚1000美金，有一辆凯迪拉克敞篷车，在布鲁克林主干道海洋公园大道上有一间公寓。

这个梦想在当时绝对奢华。以1970年为例，美国人年收入中位数不足5000美元。但借时代东风，大卫·格芬成了超级富豪，这些梦想在如今的财富面前，显得不值一提。

下面请欣赏他拥有过的比弗利豪宅杰克·华纳庄园，它被称为“好莱坞黄金时代的最后一个完好无损的豪宅”。

▲ 俯视视角。

这座庄园占地3.8公顷，原主人是华纳，1990年大卫·格芬花4750万美元买下来，说它看起来像凡尔赛。30年后，2020年，他把它卖给了贝佐斯，价格1.65亿美元，刷新了加州房屋成交纪录。

▲ 现在贝佐斯买了，应该有一些不同的软装改造。

这座庄园是大卫·格芬最著名的豪宅，除此之外，他还有其他比弗利豪宅数座、马里布卡本海滩豪宅多栋、纽约第五大道顶层公寓多处等。

迈克尔斯控诉大卫·格芬的其中一点有，大卫·格芬突然通知他从某间公寓里搬走，让他落入无家可归的境地，不知是哪处公寓。

▲ 这是大卫·格芬2018年卖掉的一套第五大道顶层公寓，成交价2450万美元。这套公寓5000平方英尺（464.5平方米），俯视中央公园，这是超级富豪们互相流动财富与不动产的地方。

很多年前，大卫·格芬就以高昂的价格购买这些房产，不止一次打破当地同等房产价格纪录，但他的乐趣不在于拥有，他往往在持有若干年之后，以一个更加高昂的价格卖出，多年的财富生活教育他，只有核心资产才有价值。

房产之外，还有车。大卫·格芬梦想中的敞篷凯迪拉克，实现方式为私人游艇和飞机。

众所周知，大卫·格芬有一艘名叫旭日（Rising Sun）的豪华游艇，从甲骨文老板拉里·埃里森手上买的，接待过各路名流。其实他还拥有过另一艘，名叫Pelorus，3亿美元买的，没留多久就卖给了阿布扎比王室，这笔交易有点亏，价格是2.84亿美元。

▲ 旭日。2020年疫情期间，大卫·格芬曾发社交媒体说正在游艇上躲避病毒，正值天下大乱，网友狂喷，他隐藏了这条内容。

▲ 这是小李子在旭日上。

▲ 格芬的另一艘游艇Pelorus。

▲ Pelorus内部曝光过。

▲ 大卫·格芬的公务机，湾流G650，市场价约7000万美元，比凯迪拉克贵很多，比游艇便宜很多。

比豪宅更昂贵的是游艇，比游艇更昂贵的，是大卫·格芬的艺术品收藏。

洛杉矶当代艺术博物馆首席馆长曾说：关于战后美国艺术的代表性收藏品，没有人能与大卫·格芬匹敌。但整体他的收藏比较神秘，他很少把藏品借给博物馆。

2013年人们估计他的收藏价值11亿美元，2023年估计价值23亿。比较近的成交新闻是，2016年他售出两幅画，价格5亿美元。

▲ 大卫·霍克尼这幅泳池场景画作，曾经是大卫·格芬的收藏。他收藏12年，1995年卖给英国富翁，买主再收藏23年，2018年在佳士得拍卖会以9030万美元卖出，是当时在世艺术家画作最高价格。

▲ 大卫·格芬背后这幅画，是杰克逊·波洛克作品《NO.5, 1948》，2006年售出，价格1.4亿美元。

当然，亿万富翁大卫·格芬也以大手笔的慈善著称。

他2002年就给加州大学洛杉矶分校的医学院捐过2亿美金——没错，他冒名过这所大学的学生，医学院为他更名为大卫·格芬医学院。之后他可查的追加捐赠也超过1.46亿。

同样因为他的大额捐赠改名字的，还有韦斯特伍德剧场，改名叫格芬剧场；耶鲁大学戏剧学院，改名耶鲁大学大卫·格芬戏剧学院；林肯表演艺术中心的一个厅，改名叫大卫·格芬厅；哥伦比亚商学院的一个楼，命名大卫·格芬楼……有争议，同时也确实是实打实的慈善，人们因此受益。

▲ 格芬剧场。

▲ 林肯中心的格芬大厅。

这就是大卫·格芬的梦想成真。

从移民后代、布鲁克林的高中毕业生，到娱乐行业最富有最有影响力的人，性格、时代、运气等一同塑造了他的成功，大卫·格芬的人生是典型的美国梦叙事。

成就与慈善之外，大卫 · 格芬是个什么样的人呢？

流传最广的说法来自霍华德·罗森曼，他是《请以你的名字呼唤我》的制片人之一，他说：如果他是你的朋友，他会为你做任何事，如果他是你的敌人，那你还是自杀吧。

很多人对大卫·格芬有类似评语。摇滚歌手这么说：他不会高高在上地以职位压你，他的态度是，我比你更了解你，你想让我知道的我知道，你不想让我知道的我也知道，所以，你觉得我是做你的朋友，还是你的敌人？

前女友雪儿说：他的理念是最好让别人怕你，而不是知道你的软肋。

合作伙伴斯皮尔伯格说：很多人在他这碰壁，但他也能为你义无反顾地冲向带刺的铁丝网。

总之，他是上一个时代的草莽英雄，是野心勃勃的创业者里最幸运的那些幸存者。

他在一个最好的时代追寻自己的美国梦，非常讲义气，但也非常难搞，他坚持、残酷、直接，压迫性强，掌控欲强，攻击性强，“令人恐惧”。

这大概是男性社会中他能成就巨大事业与财富的某些原因，大佬们大都如此。

当年呼风唤雨，游走于娱乐业、商界和政界，然而风流总被雨打风吹去，现在年轻人已不知道大卫·格芬是谁，离婚新闻出来，美国网友也评价“这谁啊”。

大卫·格芬与鲍勃·迪伦、约翰·列侬、斯皮尔伯格等不同，那些是艺术家，是核心创作者，而大卫·格芬，是识别他们的人，是使他们的作品利益最大化的人，是攒局的人，直至如今，他也仍然在他的游艇上，为当下的顶级富豪们攒着局，经营着社会背后千丝万缕，草蛇灰线的故事脉络。

▲ 汤姆·汉克斯也是格芬游艇的常客。

风云变幻记忆时间只有七秒的社交媒体可能不认识他了，但历史书上肯定有他的身影，因为对于美国这五十年的娱乐圈来说，不可能没有他的名字，他左右过多少大事的进程。

大半辈子居住在纽约的作家张北海曾说：戴着任何色彩的眼镜——粉红、正红、粉蓝、正蓝——来看纽约的人不久总会发现纽约要比他们想象的要更现实、更有人性味、更荒谬、更残酷、更丰富。

居住在这座迷幻而离奇的城市，考验的是实力，运气和节点，强者们习惯杀戮，弱者们经常反杀，这场年龄相差50岁的离婚案，注定只是纽约潮人们饭后的谈资，而故事里的主角注定承受各自的伤痛与命运。

作者：言文文

责任编辑：Miss H

出品：蓝小姐和黄小姐

文字原创，配图来源于网络