关于北京，我最遗憾的是“来晚了”

撰文丨于永杰

（图片来源：pixabay）

《聊斋志异》上有个故事，有人遇到两个从西域远来的僧人，言道他们听说中土到处是圣人，观音、文殊都还活在这里，来这就能成佛。蒲松龄戏谑说，这就像中土人向往西域一样，如果西游和东渡的人中道相遇，必然哑然失笑。文艺青年的“诗和远方”，在蒲松龄这里被照出原形。

不久前，一位知名学者在北京退休后被另一城市的机构返聘，离开北京之际他公开表示“在北京生活40多年从未爱上这座城市”，还列举了北京的种种“不好”，比如城市太大、建筑太高、地域文化不够理性等。

此言一出，引发巨大争论。人生活在一座城市里，肯定就会产生喜欢与否等主观感受，但人的感受这东西往往也会掺杂大量的非理性因素，有时候在一个地方生活久了，人会因为习惯而感受不到它的舒适之处，眼里只剩下让他不舒服的地方了。这就像《聊斋志异》里的僧人们，总觉得远方才是“净土”。

所以到底是否真不喜欢，不能只看他怎么说，还要看他怎么做，谜底往往就在谜面上。“从未爱上”却还生活了40多年，这本身就说明北京肯定有令他欲罢不能的好处，如果有北京机构返聘，或许他还会继续生活下去。

北京到底有什么好？对于我这个生活了快十年的“新北京人”来说，最直接的感受是北京尽最大可能地给了人们自我实现的机会和舞台，北京不会让那些有能力也愿意奋斗的人失望。自新中国成立以来，北京的经济总量从不足3亿发展到2024年的4.98万亿，人均GDP达到22.8万元，保持全国省级地区最优水平。

尤为难得的是，北京一直保持着旺盛的创新能力，在经济发展的不同阶段，北京都有一批企业引领着时代前进的步伐，当下人们每天必打开的几大互联网平台，相当一部分都原生于北京。日前2025年《财富》世界500强榜单揭晓，中国今年共有130家企业上榜，位居全球第二，其中北京以47家上榜企业总数连续第十三年荣登全球城市榜首，其数量超越东京（26家）与纽约（14家）之和，是名副其实的“全球500强之都”。在当下最热门的人工智能机器人领域，北京也稳居国内第一梯队。

城市因人的奋斗而兴旺，人也因城市的发展而创造出更多价值。这些宏大数字对万千普通人而言意味着丰富的工作机会，意味着个人价值得到施展的舞台，有人问我到北京后悔过么，我的回答一直是后悔来晚了。

当然任何一座城市都难以让所有人满意，但“在北京生活40多年”本身就说明这座城市的吸引力。每座城市都有自己的生命，它要从历史演变、功能定位、生态承载等诸多要素的综合衡量中生长出属于自己的发展模式，不同城市的性格不会以个人好恶为转移，但必然有属于自己的合理性，以个人好恶硬加于城市之上，这不全面也不公平。

这些年来，用情绪化的语言批评北京、批评在北京的生活似乎成了一种流量生意，但这或许恰恰说明了北京的巨大影响力，而我身边也确确实实有不少朋友在“逃离”之后才发现，原来北京给予他们的价值感在别的地方很难获得。

远方听上去很美好，但真正的诗意只会来源于对生活的热爱，一个千万人认真生活努力拼搏的北京，本身就是一部史诗。