写作跟前，只有千锤百炼——好文章，是改出来的

本文节选自

《从零开始写故事》

叶伟民 著

中国人民大学出版社

修改：对每一个词提问

有句歌唱得好，童话里都是骗人的。虽是顿悟，却带迷离和嗔怪。人类的某些认知充满着迷之执念，比如因无知而孤傲，因自卑而狂妄，因渴望而相信，因懦弱而疯狂。

写作也不例外，虽说 “吟安一个字，捻断数茎须”励志千年，但“收到膝盖”最多的还是 “七步成诗”“斗酒诗百篇”的传奇。

这就像小时候考试，明明通宵抱佛脚，却要假装煲剧逗狗。原因很简单，人性渴望被仰慕，泰山压顶云淡风轻的样子，可比奋斗脸帅多了。

虚荣心是 “童话”的温床，用以维系一种心知肚明的光鲜。美国作家埃德加·爱伦·坡描述过这些小秘密：

大部分作家——尤其是诗人——都宁愿让读者把他们的创作过程理解为是某种美妙的癫狂，即一种狂喜的直觉。他们很害怕读者窥视到其背后的情况：他们构思时的殚精竭虑和优柔寡断的过程。

这些大实话不怎么好听，却明确告诫我们羡慕错了方向。写作跟前，没有什么天选之子，只有千锤百炼——好文章，是改出来的。

1

先写完，再写好

新手常会陷入一些莫名的执念，例如精雕一棵树而罔顾整片森林。写一句磨一句，写一段抠一段，乱了节奏，耗了心气，最终烂尾。

先写出初稿，这是不少作家的忠告。在詹姆斯·斯科特·贝尔看来，“如果你停下来，太关注技术细节，太担心要写得完美，你可能就永远找不到故事中最原创的元素，错过一条充满可能的小径或小河”。

是的，先写完再写好，最起码你得先有东西，修改才有意义。当你果真写完，却自觉烂得想烧掉，那恭喜你，那些大师也差不多，海明威有个著名的比喻：“一切东西的初稿都是狗屎。”

接下来，你要比任何时候都更有勇气面对这堆狗屎，甚至要有心理准备推倒重来。这可能是痛苦的自我审视和否定。先不着急细抠，从主题、立意、逻辑、结构等 “顶层”及 “支柱”环节回顾，如果哪根 “支柱”出了问题，那么不要逃避，大幅重写。

例如立意不够，一篇思考技术是否中立的故事被写成了科普文章，好比缺了珠穆朗玛峰的青藏高原，失去了制高点。修改时就要删减说明性文字，增加有寓意和价值指向的情节，让文章从使人 “明白”提升至引人 “深思”。

再如结构，写完才发现设计欠妥，先用了单时间线，后来发现双时间线更妙。于是串联变并联，段落的大腾挪就在所难免了。

“顶层”及 “支柱”整修很重要，属于基因级手术。只有自上而下、自内而外的重塑，作品的底盘才稳、高度才够。你值得为此多花时间，哪怕沉淀几天都是可以的。

2

艺术家和批评家

完成大维度的复盘和整修后，就进入逐章逐段的修改。方法有很多，其中一个深刻影响了我——艺术家单挑批评家，用 “左右互搏”的态度来修改。

无论艺术家还是批评家，都共生于你的内心。批评家要全程保持最残酷、最苛刻的态度，对艺术家横加指责。他索要最合理的解释，鞭策艺术家选用最准确、最恰当的词。他不允许一丝含混、退让和猜测。他让人生厌，难以对付，却是艺术家最好的朋友。

以下是我的非虚构作品 《父亲的66号公路》初稿的结尾部分：

一个夕阳猛烈的傍晚，我又坐上我爸的陈年雅阁，久别多年的小城电台竟也文艺了很多，放起鲍勃·迪伦。我爸带我走了一条新路，柏油黑亮，笔直通天，竟也沾了点辽阔的西部感。

我爸扭头问我知不知道新路的名字，我觉得此时他像极了一个开着老皮卡的年迈牛仔［１］，于是恶作剧般［２］地说：“这里是66号公路［３］，向着太阳飞奔吧，牛仔！”

我爸在无趣中［４］关掉收音机，他一定觉得我有病。

我已经标注出来４个博弈点。此时，我艺术家的一面觉得作品已成，准备喜滋滋地去享用一个雪糕。而批评家的一面早已怒火中烧，“他”将艺术家按在椅子上。

艺术家：怎么了？难道它们有什么问题吗？结尾这个场景我很喜欢……

批评家：拉倒吧你！什么叫 “开着老皮卡的年迈牛仔”［１］啊？

完全没交代，你是看到一个场景、细节，还是看到主人公的动作？一切不交代来由的叙述都是耍流氓。

艺术家：你是不是过于……

批评家：别打岔，我还没说完。第二点更严重，什么叫“恶作剧般”［２］？是做鬼脸了，瞪眼珠子了，还是吐舌头了？细节、细节，还是细节。

艺术家：这些我都可以补充。对话呢？应该没问题了吧？

批评家：当然有问题，太啰唆了，尤其是那句 “这里是66号公路”［，太拖沓，毫无意境，完全可以移出去。记住！对话要精准、响脆、有力。］

艺术家：……我不信你还能挑出其他毛病。

批评家：当然可以，什么叫 “在无趣中”？高明的表达不是全说透。换上准确的动作吧，读者比你聪明，别瞎操心。

终于，艺术家的我听从了批评家的我，最终修改如下：

一个夕阳猛烈的傍晚，我又坐上我爸的陈年雅阁，久别多年的小城电台竟也文艺了很多，放起鲍勃·迪伦。我爸带我走了一条新路，柏油黑亮，笔直通天，竟也沾了点辽阔的西部感。

我爸扭头问我知不知道新路的名字。太阳从他背后射来，好像给他戴上一顶金色的牛仔帽。我觉得此时他像极了一个开着旧皮卡的老嬉皮，奔驰在伟大的66号公路。我突然想恶作剧一下，于是朝我爸竖起摇滚的手势，捏着西部片里的烟熏喉对他喊：“向着太阳飞奔吧，牛仔！”

我爸伸手关掉收音机，他一定觉得我有病。

是不是好多了？我认为是的，且心悦诚服。批评家不会是让人愉悦的存在，但你不能与之决裂。没有严苛的自我批评，你的创作将可能面临两种极端：失控，或草草了事。

3

对每一个词提问

和初稿大大小小的 “战役”打过后，最后就要收紧叙事，让文章字字珠玑。

2003年普利策特稿奖获得者索尼娅在采写获奖作品 《恩里克的旅程》时，记录了100本笔记本，花了半年时间写成初稿，写了多达95000个英文单词。

她的编辑里克·梅耶出马了，帮她删掉大量章节。作者又花了两个月，把文章删改为35000个词。后经历10稿，外加排版、设计和尾注等工作，用了一年时间，作品最终于2002年10月见诸 《洛杉矶时报》。

可见，一篇好作品用于修改的时间很可能是写初稿的数倍。 “有了坚固的故事结构，我就收紧叙事。”索尼娅说。例如，二稿的一个段落如下：

他在河边的流民营出没。最后他就住这儿了。这种营地是移民、蛇头、瘾君子和罪犯的避风港，但却比新拉雷多的其他任何地方都安全，这是个超过５０万人的城市，充斥着移民蛇头和各种警察。如果他因为流浪在城里被抓了，那么，政府会关他两到三天，再把他逐回危地马拉。这比滞留在此更糟，因为又回到了起点。

她的终稿是这样的：

他加入的流民营是移民、蛇头、瘾君子和罪犯的避风港，但比新拉雷多的其他任何地方都安全，这是个50万人口的城市，充斥着移民中间人 （移民蛇头）和各种警察，警察可能抓住并驱逐他。

就这样地毯式地修改，直至每个词都难以拿掉。 “我努力用新鲜的眼光看每一个句子，问自己：这个真的必要吗？删掉会损失多少？

加快叙事节奏会收获多少？如果保留，怎样改进和缩短它？我对每一个词提问。”

这正好应了 《小王子》里的一句话：“所谓完美，不是指不能再添加别的东西了，而是指没有东西可以从其中拿掉了。”