《华尔街日报》丨我终于倾听了身体的声音，它救了我的命

I Finally Listened to My Body. It Saved My Life.

《华尔街日报》一名编辑的脊柱手术恢复状况良好。但一周后，极其糟糕的事情发生了。

强尼·西蒙/《华尔街日报》、iStock 供图

作者：梅丽莎·科恩

2025年8月9日 美国东部时间晚上8点

离布鲁克林的公寓还有半个街区时，我疼得弯下腰，心里却告诉自己：没什么大不了的。

也许是肋骨瘀伤了。也许是我因为担心情况更严重而慌得喘不上气。

我实在经不起再一场健康危机了。六个月前，我刚做了紧急胆囊切除手术；而就在七天前，为了缓解严重的颈部和手臂疼痛，我又接受了脊柱手术。脖子上还戴着颈托，像卷着卫生纸的高领毛衣一样箍着。

这次一定没什么事。

我中断散步回了家，盼着坐下来能舒服点。但事与愿违。

“谷歌医生”告诉我，右侧胸腔和锁骨附近新出现的刺痛，再加上呼吸急促，可能并非小事——甚至可能致命。

忽视预警信号

人们忽视或否认自身症状的原因有很多。可能是害怕治疗产生的住院费用，可能是不想在候诊室等上好几个小时，也可能是过去曾遭遇过医生的冷漠对待或不被期待的诊断结果，留下了心理创伤。

还有些人觉得自己能硬扛过去。我们告诉自己：别成为别人的负担。之前一周的大部分时间，我住在父亲和继母的公寓里，连基本生活都要依赖这两位七十多岁的老人。我实在不想再让他们——或是我的女儿——经历更多糟心事了。

去年冬天，我就轻视过自己的症状。剧烈腹痛时，我以为是吃了油腻的土豆煎饼、胀气或压力太大导致的，结果最后胆囊感染，不得不做手术。几年前脚疼时也是如此，我把自以为的“瘀伤”抛在脑后，最后却发现骨头骨折，留下了永久性损伤。

美国心脏协会主席、长岛诺斯韦尔健康中心卡茨女性健康研究所执行董事斯泰西·罗森博士说，在紧急情况下，照顾他人的人往往不擅长照顾自己。根据她的经验，女性尤其“不擅长优先考虑自己的需求”。

并非每一次疼痛都需要去医院，但某些症状是重大危险信号，需要立即关注。

美国急诊医师学会主席艾莉森·哈多克博士说，突发头痛就是其中之一，可能是动脉瘤或中风的征兆。

突然出现的剧烈胸痛或胸部沉重感，且持续超过几分钟，可能意味着心脏问题或肺栓塞。剧烈的局部腹痛可能反映出溃疡穿孔，或阑尾、胆囊问题（具体取决于疼痛位置）。

她还表示，单侧身体无力或麻木、说话困难也需重视，这些可能是中风的预警信号；如果出血无法止住，也应及时就医。

哈多克说，当这类问题突然出现、此前从未发生过，且症状严重而非轻微时，“我会非常担心你的状况”。

糟糕的事实

我瘫坐在沙发上，拼命说服自己不是肺栓塞。15分钟后，我叫了辆优步，去了急诊室。我没带手机充电器，也没带书，觉得不会待太久，根本用不上。

“我感觉……侧边像被刀刺一样……锁骨也疼……喘不上气，”到了离公寓几英里外的科布尔山地区纽约大学朗格尼医学中心急诊部后，我喘着气告诉接诊护士。

几分钟内，我就被送进了急诊室。这让我很意外。毕竟，就连医生都承认，某些群体——包括女性和有色人种——在因正当病痛寻求帮助时，可能会被当作小题大做或情绪失控而不予重视。而且我知道，女性和男性的心脏问题表现可能不同。

护士给我贴了心电图电极片，接上了血压（偏低）、血氧饱和度（偏低）和心率（偏高）监测仪，还插了静脉输液管用于抽血和输液。一根输氧管绕过耳朵塞进鼻孔，强行往我身体里输氧。

等待被推去做胸部CT扫描时，我神经紧绷，于是给父亲打了电话，之后又发了条短信。“不想让你担心，只是出于谨慎才来医院，”我写道，“我会没事的。”

短信截图显示梅丽莎告诉父亲自己呼吸疼痛，已乘优步去寻求帮助

梅丽莎与父亲的短信对话。图片来源：梅丽莎·科恩

回到急诊室的帘子隔间后不久，医生走过来，隔着盖在轮床上的毯子，轻轻捏了捏我的小腿表示安慰。她的触碰让我平静了些，但她的表情却透露出事情的严重性。果然，最糟糕的情况发生了——是肺栓塞。

我的双肺布满血栓，其中一大块就在心脏附近，阻碍了血流。右肺的部分组织已经坏死，也就是肺梗死。正式诊断报告里用了“广泛”“急性”“危急”这样的词。

医生说，我能来医院真是救了自己一命。“还好你及时来了，”她说。

纽约大学朗格尼医学中心曼哈顿分院急诊科主任里德·考德威尔博士并未参与我的治疗，他后来告诉我，如果刚做完手术的人出现呼吸急促、胸痛或气短，且心率加快，“在排除其他可能前，首先要考虑是血栓”。

大众疾病

据美国肺脏协会数据，美国每年约有90万人被诊断出患有血栓——包括深静脉血栓或肺栓塞。对许多人来说，第一个症状就是猝死。

“我把它称为‘大众疾病’，它不会放过任何人——无论贫富、男女，”费城天普大学医疗系统肺栓塞应对团队主任帕思·拉利博士说（他未参与我的治疗）。“哪怕你是世界上最健康的人，不幸也可能降临。”

一些生活方式因素会增加血栓风险，比如肥胖和吸烟。（我不胖，不过以前胖过。而且我从没抽过烟。）脱水会让血液变稠。另外，像我这样从青少年时期就几乎不间断服用激素类避孕药，也会提高风险。

还有活动量——或者说缺乏活动。当双腿长时间不动时，血液可能会开始形成血栓，随后血栓可能通过心脏进入肺部。

我其实遵循了脊柱外科医生的嘱咐，术后每天在公寓里散步，还会绕着街区走一圈。但克利夫兰诊所陶西格癌症研究所经典血液科主任基思·麦克雷博士后来解释说，我身体的凝血机制——涉及凝血酶和纤维蛋白原——在帮助伤口愈合时，显然过度活跃了。而调节凝血的抗凝物质，可能没有正常发挥作用。

示意图展示肺栓塞情况

梅丽莎的医生画的示意图，直观解释肺栓塞及她其中一侧肺部的损伤。图片来源：梅丽莎·科恩

当血栓严重到堵塞心脏流出的血管时，医生通常会开“溶栓药”，比如阿替普酶这类血栓溶解剂。它们不像抗凝药那样只预防新血栓形成，还能溶解已有的血栓。

但我刚在颈椎里植入了钛板、异体骨和六颗螺钉，以矫正椎间盘退变导致的神经压迫。溶栓药可能引发内出血，而在脊髓附近出血，可能会致命或导致瘫痪。急诊医生解释说， Memorial Day 周末的那个周五下午，他们联系我的外科医生和肺科医生征求意见，目前我只能用肝素这种抗凝药。

我给父亲打电话，告诉他自己要被转到ICU了。

接着我打给了前夫，我做颈部手术恢复期间，一直是他在照顾我们9岁的女儿。

我15岁时，母亲在车祸中去世。我太清楚了，我们的生命就像走在刀刃上，潜在的灾难随时可能降临。那天下午在医院里，我担心自己再也见不到我的小女儿了。

漫长的康复之路

接下来的三天里，父亲和继母轮流来ICU陪我。我偶尔打个盹，和朋友发发短信，还曾短暂扯下氧气管，和女儿视频通话。我能听到走廊对面有人在为病床上的人念诵希伯来语祈祷词。

48小时内，医生逐渐调低了氧气机的流量，超声心动图显示我的心脏不再费力泵血了。到周一早上，我已经能不依赖氧气，慢慢在走廊里走路了。血栓不再危及生命，但哪怕只是深呼吸，都疼得厉害——即便吃了 Percocet 止痛药也是如此。

医院病床上的女性，戴着颈托和鼻氧管

作者住院期间。图片来源：梅丽莎·科恩

我出院后回到了父亲和继母的公寓，几天后又回到了自己家。女儿回到我身边时，我哭了。

拉利告诉我，约85%的肺栓塞患者在接受治疗后，一年内能完全康复。其余患者可能会有长期后遗症，包括心脏负担加重或呼吸费力。

那些维持健康的常规做法，也能降低再次形成血栓的风险——锻炼、均衡饮食、不吸烟、保持水分。其他调整，比如旅行时穿压缩袜，可能也有帮助。

我的肺科医生、血液科医生和妇科医生一致认为，我再也不能吃激素类避孕药了。

我现在每天吃的药是抗凝药，具体来说是 Eliquis。这是血栓患者的标准治疗方案，服药时间从几个月到终身不等，具体时长部分取决于血栓类型和血液检测结果。

我还不知道长期预后会怎样，这需要时间来观察。我至少要吃六个月抗凝药，而且随着肺部恢复，就连走地铁站楼梯这样的轻微活动，对我来说都很吃力。

但我很庆幸，我和医生都重视了我的症状，让我还有时间去期待未来。

说明：本号刊发自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，因此，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D