云德随笔集《行走的时光》重磅出版！

紧贴地面生长的除了草木，就属云德的随笔了。它们如春天一般,带来了风，带来了雨，带来了细枝绿叶，也带来了柴米油盐酱醋茶，其中深切的人生感悟和深邃的人性哲思，透过看似朴素的叙事语言，却在老辣暗含中锤炼出迷人的美文光芒。

“你应该为生存而食，不应为食而生存”，古罗马哲学家西塞罗的这一生命哲学，在云德随笔《行走的时光》中获得了生动演绎。不管是一只月饼，还是甏肉干饭，抑或家乡的糊粥，都把触角伸向这个领域，无论是《中秋用饼》中的父爱形象,《甏肉干饭》中作者的痴迷，还是《家乡的糊粥》中祖母的睿知，他们身上所体现的坚韧生存意识和浓郁的风情民俗令人心动，也让社会学家为之拍案叫绝。

生活于世俗社会，却在俯仰之间喷吐雅致之气，看似漫不经心的文，却暗藏哲理和大爱的玄机，这就是云德随笔带给读者的诱惑。

本文摘编自《行走的时光》

有删减

YUNDE

老之将至

文 / 云德

突然有天发现自己老了，着实把自个儿吓了一跳。却也破天荒第一次真切领悟了孔老夫子那句“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”的真谛。

“老之将至”，青葱时节从来没有认真想过，或许偶尔谈起也不过是觉得好玩而已。青春不解老滋味，活蹦乱跳的年龄对“老”字根本不屑一顾。而岁月却在不经意间悄悄流逝，当“老”的信息在某个瞬间传递给大脑的时候，会让人在惊慌之余，猛然掀起内心深处的强烈波澜。

其实，衰老的信号早有预警，只是被忽略或不愿承认罢了。细细想来，不知从何时开始，胃口在渐渐变小，吃饭不再那么津津有味、狼吞虎咽；走路的步履也在不知不觉间放慢，爬个楼梯气喘吁吁；睡眠的时间减少，贪睡不醒的日子成了美好记忆，偶尔加个夜班，一整天都会觉得困顿乏力；身上没了爆发性的力气，大运动量的活动轻易不敢接招；碰到久未见面的熟人经常一下子叫不出名字，话到嘴边却忘了要说什么；朋友聚会一高兴多喝两杯，一连数日头昏脑涨提不起精神……当这些不时呈现的生活现象，被“老”的思绪进行系统收纳之后，某种不期而至的生命挫折感油然而生。

此时此刻，你会惊愕地发觉，当年雄心勃勃预设的生活目标远未达到，许多计划中想做的事情还没来得及动手，不少个人经办的事务一时半会儿难以完成，尤其是大量心仪的课题曾幻想着有机会再从容攻关……当日头偏西、桑榆之年迫近之际，客观分析，无论你多么不情愿都不得不承认，大多未竟的美好期许或将付诸东流。于是乎，一缕白驹过隙、人生易老的苍凉酸涩之感就会在刹那间毫无阻碍地涌入胸腔。

此时此刻，如果冷静地给未来作个行动规划，当然可以发誓烈士暮年、壮心不已，抓住人生最后机会奋力一搏；或者找个第二职业、做个志愿者，继续发挥余热；也可旧趣重拾，开辟事业新疆域；或者回归家庭，含饴弄孙；抑或就此躺平、乐哉游哉地度过余生，这关乎兴趣、爱好、资源和能力，因时、因地、因人制宜。各类选项不分伯仲、自有缘由，既不可施以道德评判、给予无端指摘，也不能强人所难、寻求硬性统一。

但有个需要共同遵循的原则，那就是任何选择都不应违背春种、夏长、秋收、冬藏的自然规律，不应有悖于生老病死、代际更迭的人生常态。

人生苦短，修为无限，没有谁能穷尽学问、真理和事业。珍惜生命的最佳方式，就是立足当下、热爱生活、珍重机遇、无愧人生。正如王羲之所深情感叹的那样，无论悟言一室之内，还是放浪形骸之外，“虽趣舍万殊、静躁不同”，皆当“欣于所遇、暂得于己，快然自足”；“及其所之既倦、情随事迁……俯仰之间、已为陈迹……况修短随化、终期于尽，古人云：死生亦大矣，岂不痛哉”！所以，面对每个人都逃脱不掉的自然衰老进程，任何抗拒、蔑视、悲观、颓唐的行为，皆无济于事，唯一应该采取的正确态度就是正视现实、顺其自然，量力而行、尽力而为。

做到这一点，我想至少有四个环节需要认真把握，即，纠结须解除，节奏当放缓，心态要平和，求知不偷懒。

既然生命有限而宇宙无穷，人就不能好高骛远，无休止地给自己设上限。年轻时血气方刚不谙世事，争强好胜也就罢了，等到老之将至，倘依然纠结于功名利禄、成败得失，岂不白活半生！明代有个叫陈继儒的名士曾经断言：心为形役，定为尘世马牛；身被名牵，必陷樊笼鸡鹜。他形象地告诫我们，人若仅为名缰利索这等身外之物蝇营狗苟、钩心斗角，到头来，必将行被物累、心为形役，生命的自在与乐趣则荡然无存。

步入老年，最大的财富就是经验的积累，见多了争权夺利的狰狞百态，哪个不是过眼烟云！静下心来、反求诸己，最要紧的不是纠结过往、怨天尤人，而是反省自我、检讨教训，只要曾经竭尽心力且良知不亏，成败利钝就不再重要。毫无理由让别人的得意成为自我作践的刑具。老之将至，务必学会与命运和解、与生活和解、与周边一切和解的生命哲学，什么名利得失、恩怨情仇俱可一笔勾销。学会忘却，何尝不是一种心灵的治愈与解脱。从此，告别过去，卸下各种盔甲、面具和思想包袱，换副行囊、轻装上阵，重新上路，岂不快哉。

老之将至，退出公职，工作和生活的压力相对减弱。单位和家庭都不再需要你争分夺秒、夜以继日地去奋斗，况且身体上亦不再具备这样的条件，所以有必要放缓生活节奏。书报可以慢慢读，认真咀嚼个中的文字意蕴；饭菜可以慢慢吃，细细品味各种食材的微妙滋味；别人购物排队时，可以先找个地方休息，物质丰富的年代，市场上不缺少一个抢购者；高峰期不必争先恐后地去挤公共汽车，不妨给急于上班的年轻人提供点生活便利。茶余饭后，晒晒太阳、散散步，听听小曲、品品茶，换个角度从容地观察社会与人生，尤其是细心体悟从未体验过的老年生活况味，岂不也是神仙般的惬意行状？如果经济条件允许，不妨择些天朗气爽之日，找个远离喧嚣尘世的清静郊野，醒脑洗肺，放空自我；抑或邀上三五好友，煮茗论道，把酒畅怀，借以补偿奔波辛劳的前半生，进而悠然自得地享受晚年岁月静好的幸福时光。

享受慢生活，需要平和的心态作铺垫。老之将至，必须看到在人生的接力场上，属于你的那一棒已告结束，下半场你仅仅是赛场上的看客，胜负基本与你无涉，剩下的责任就是在关键时刻呐喊助威，毫不吝啬地给队友鼓掌。千万别把晚辈的客气当作自己倚老卖老的资本，必要时当然可以做些公益、提点合理化建议，但决不可指手画脚、颐指气使，做出一副舍我其谁的模样；也不要过度干预子女生活，年轻人有自个完全不同于长辈的想法，代沟是必然产生的客观现象。老一辈的经验可以借鉴，但老人的思维及行为方式或许不再适宜于青年人。必须坚信，没有你的参与，天绝对塌不下来，高学历的青年一代肯定比我们更聪明，也肯定能够干得更出色。如果这也不顺眼，那也看不惯，只能徒增摩擦和烦恼。退居幕后，务必学会自我调节，保持良好心态，顺其自然、随遇而安，不以物喜、不以己悲，尽快适应变老的现实，回归平静的退休生活。人间至味是清欢。只要想得开、看得淡、放得下，就一定能够活得通透洒脱，做个知足常乐的快活老人。王维有诗为证：“晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”尽管其中不免带有些许消极成分，却值得不甘寂寞的老者细心琢磨，努力效仿。

当然，知天安命绝不意味着要消极遁世。老之将至，你可以逃避一切的俗务，但修身养性、求知律己确是须臾不可懈怠的终生功课。求知就是最为积极的人生态度。活到老、学到老，似乎有几分陈腐的感觉，但绝不过时。人从呱呱坠地那刻起，啥都不会，一生都在模仿和学习中成长，许多失败的惨痛教训大多源于学而不精、能力不逮。退养就是补课的最佳时期。老来一切可以做减法，唯有求知问学不能偷懒。尤其在瞬息万变的信息时代，你不接受新鲜事物，诸如网络购物、手机支付、微信约车之类，就会在生活中处处受窘；甚至连如何安度晚年，都是一门崭新学问。

由于老年求知没有紧迫功利目的，自然也就缺乏动力，所以需要学会自我加压。宋人陈亮特别强调：“少不如人，所向墙壁；老之将至，乃罣网罗”，意在警示人们要有自励精神，把勤奋攻读视作不可须臾离的行为范式。老之将至，可以把年轻时来不及或读不透的书重新打开、深入推敲，可以把学习钻研、志趣爱好和修身养性结合起来，在音乐缭绕、书香氤氲的氛围中，获取精神文化的享受与满足，助推思想境界的丰富与提升；在极其充实的高质量的夕阳生活中优雅老去，活出生命最后的精彩。倘若所有的老年人都能倾心投入且沉浸其中，形成一个文质彬彬、知书达礼的社会群体，中国的人文生态必将大为改观，社会上关于“坏人变老”的议论自然就会销声匿迹。

说来容易做起难。如何妥善应对老龄化社会逼近的公共压力，是个崭新的时代课题。老年事业老年为，作为新近步入老年行列的一份子，唯愿大家能携手并肩，积极行动起来。

（原载《中国社会报》2022年5月16日）

《行走的时光》

作者 云德

当当购书链接

博库购书链接

京东购书链接

内容简介

这是作者近年新写随笔的精选本。作品分为朝花夕拾、舌尖记忆、谈天说地、行履印痕四辑，共收录五十余篇文章。书中真实记叙了作者生活历程的艰辛与快乐，书写了自己对人生、社会和文学艺术等方面的诸多感悟，同时也记录了不少旅途中的奇闻异事。这些文章或旁征博引、谈古论今，或触景生情、睹物思人，或激情飞扬、直抒胸臆，或巧思妙想、诙谐成趣，皆以坦诚、温暖且朴素的笔调，娓娓道出对人生的深刻体悟与哲思。作品文笔雅致，内涵丰富，字里行间充盈着真挚的情感和浓郁的人文关怀，充分体现出一个学者的识见、造诣和修养。

云德，中国作家协会、中国电影家协会、中国电视艺术家协会、中国文艺评论家协会会员，二级研究员，享受国务院政府特殊津贴。曾任中宣部文艺局副局长、政策法规研究室副主任，人民日报社文艺部主任，天津市文化广播影视局局长，中国文联党组成员、书记处书记、副主席等。长期从事文化研究、新闻编辑及文化管理工作，退休后改行写随笔。著有《期待的视野》《文化的视点》《审美的视角》《直面文坛》《守望精神》《全球化语境中的文化选择》《新时期文艺思潮概览》《艺文半知录》《唱得梨园绝代声》及《云德评论文选》(6卷)等，个品曾获国家级文化与新闻奖十余项。

↓ 点击名片，关注浙江人民出版社↓