一次大胆超前的感官实验：打破禁忌，用身体观看世界

《活山》，[英]娜恩·谢泼德 著，管啸尘 译，新经典|文汇出版社出版

娜恩·谢泼德1893年生于苏格兰阿伯丁，在1928年出版首作《采石林》后，奠定了她在苏格兰现代文学运动的先驱地位；在那个九成女性都会结婚的年代，她终身不婚，隐世而居，不好名利，只为自己写作。她一生与山为伴，当地的山区遍布了她的脚印，为了致敬那座漫游一生的大山，她写下了人生中唯一一本散文集《活山》。这是她人生的最后一次创作，却因“不合时宜”被拒绝出版，手稿便放入抽屉长达30年，直到1977年才出版，首印仅300册。整整被忽略半个世纪的《活山》，在进入新世纪后却焕发了崭新的生命力，它被视为与《瓦尔登湖》《游隼》并列的自然文学经典，知名媒体《卫报》将其列为“关于英国自然风景的最佳作品”。2016年，为了纪念她，苏格兰皇家银行将其肖像印在了英镑上。

在山野中，谢泼德完全交付出自己的身体，将每一寸肌肤、每一种感官运用到极致，尽情接收大山给予的馈赠：花粉落在小腿上的柔滑触感，爬虫带来的微微发痒，松树的幽香穿过鼻腔内的纤毛；同时也不放过身体内部的任何一种细微反应：下巴的肌肉在霜冻中变得僵硬，冰冷的空气冲进体内后肺部的紧张，观看雨燕在悬崖飞舞时血液的加速。在肉体欲求被视为禁忌的年代，她在山间漫游，享受着身体被世界触摸的感觉。关于山的一切，在谢泼德笔下变得如此鲜活，涌动着生命、死亡、热情，乃至微妙的性欲。她大胆地奉献了一份独特又性感的自然写作，以及超前的生命哲学——我们的身体并不止于感受，也可以思考；依靠感官去生活，去认识存在本身，重拾我们早已失去的天真。

娜恩·谢泼德

>>内文选读：

我已经对我的山做了探索，领略过它的气候、它的空气与光芒、它的潺潺溪流、它的幽深山谷、它的山巅冰斗、它的花鸟走兽、它的雪以及它幅员辽阔的土地。年复一年，我对它们的了解日益加深。但要我说出有关大山的全部真相，就必须也算上参与其中的我本人。我一直是自己借以理解周遭事物的工具，而如何管理自己这个工具则需要长久的学习。各项感官都有赖于训练与规范：如何用眼去看、用耳去听，如何训练身体协调移动。我会教给身体许多技能，以此来探索山的性格。而其中最引人注目的一项，便是沉默。

没体验过夜宿山中的人，不足以称其为真正理解大山。滑入梦乡的过程中，大脑会趋于平静，身体渐渐融化，只剩下知觉尚在运转。思绪、欲望、记忆一律停止，整个人就这么沉浸在与有形世界的深入接触之中。

入睡前这些静默感知的瞬间，是一天中最有价值的时刻之一。卸下所有的执着，我和天地之间再无一物阻隔。仲夏时分，午夜早已消逝，北面的光却依然闪亮。放眼望去，天光倾泻在穹顶下默然耸立的群山，它们的棱角变得更加清晰，直到其中柔软一些的线条渐渐变得虚幻，仿佛只剩下了光芒本身。在离开地球上所有其他的地方之后，光依然徘徊在这片高原的深夜深处。看着它，大脑也变得明亮而炽热，直到光芒慢慢收敛，方才遁入深沉宁静的睡眠。

日间的睡眠也很不错。日头最盛的时候大大方方躺在山间的阳光里，睡睡醒醒，补上一个清晨早起的回笼觉：这是生活中最惬意的奢侈享受之一。在山上入睡，醒来就能收获美妙。从睡眠的一片空白里回过神，在陡崖边的隘谷里睁开眼，由于忘了自己身处何方，不禁有些迷茫；在这个时候，你会重新找回平日里难以品味的原始的惊奇感受。我不知道这是不是普遍经验（跟我平时的睡眠相比自然是不寻常的），但假如是在户外入睡，也许是因为比平常的睡眠更深沉，我在醒来时总是处于完全放空的状态。虽然用不了多久又会重新意识到自己的位置，但在那个受惊的时刻，熟悉的地方会突然焕发出新的容貌，仿佛我此前从未见过一样。

这样的睡眠可能只会持续几分钟，但即便只有一分钟，也足以解开记忆的锁扣。我有一个天马行空的猜想：也许山里的某位幽灵或是化身意图吸走我的意识，好让我能够在放下一切的空白状态下见识到最真实的大山，而这种赤裸裸的恐惧感在其他条件下难以企及。我不会把感觉归因于大山本身，但我确实没在其他任何时刻有过如此沉入生命的体验。这一刻，自我彻底释放。正因可遇而不可求，这种经历愈发显得弥足珍贵。

凌晨四点出发，就能享受好几个小时这样的静谧时光，甚至还能有机会在山顶入睡。身体随着登山的节奏灵活运转，在进食后的悠闲里得到放松。你会感到无比宁静，像石头一样，深深地沉入静止状态。脚下的土壤不再是大地的一部分。假如睡意在此刻降临也毫不奇怪，它的到来就和日升日落一般自然。过了一会儿你睁开眼，不再像一块石头，不再与大地融为一体；目光牵引着你感知身边的一切，直到醒来以前你都是它的一部分。你曾身处其中，而如今这已经过去。

不过，我也曾经在本不会选择入睡的地方睡着过。当时我们在布雷里厄赫山，地平线蒙上了一层薄雾，平淡的景色毫无生机、趣味寡淡。因此我们就在山顶的另一边趴着，尽最大勇气靠近边缘，身体牢牢贴近地面，朝下望向布若翰冰斗。河水满溢，瀑布的喧哗声随处可闻。我们看着飞流直下的瀑布一路倾泻，砸落在岩石上。在远低于我们的山谷谷底，鹿群正在觅食，像是一个个缓慢移动的斑点。我们就这么看着它们走来走去。随后太阳露脸，洒下暖洋洋的光，眼前的动作和声音变得令人昏昏欲睡。再然后，我猛地醒来，突然发现自己正望着一堵深色石墙，而山底远得令人难以置信。我估计，从山顶到河床实际上大概有两千英尺的距离，到山腰那片鹿群觅食的洼地大概不超过一千英尺；但在睁开眼的那“惊魂一瞥”间，所有的思考和记忆都尚未回归，只剩纯粹的感觉，于是眼前的陡降便显得极度突然。我深呼一口气，说了句：“原来是布若翰！”翻过身，从山边缓缓后退，然后站了起来。就在刚才，我曾凝视深渊。

如果说无知无觉是白天睡倒在山间的恩赐，那么夜空下最美妙的就是轻浅的睡眠。我特别喜欢这种浅淡的状态，能让我在回归意识表层和再次沉入睡眠之间不断循环，只静静看着，不为思虑困扰，就这样体验着感官的简单与明澈。早至五月、晚至十月的第一周，我都在野外露宿过。这段时间里，在我们古怪而错乱的气候条件下，通常也会有几次光芒四射的好天气。

某个绸缎般温柔的十月夜，我躺在星空下，看着一轮明月直至凌晨才缓缓升起。在光滑而柔软的破晓时分，山脉犹如流转的湖水，连绵起伏。这一夜犹如完全拜巫术所赐，教人为所有充满魅力的故事赞叹不已；苏格兰如此努力地驳斥巫术的存在，却从未成功。对此，我毫不讶异。任何一个凌晨四五点还待在户外的人遇到这样的一个清晨，都会开始迷糊得犯拼写错误；在被窝里睡到八点的人才不会想到“仙境”“迷人”或是“魅力”这种词。找个足够温暖的十月尝试夜宿野外，体验一次晨曦与月光交织的黎明，你就会明白我说得没错。到时候，你也会中拼写错误的迷咒。

我不喜欢魅惑，因为它在世界这一重现实与自我这一重现实之间插入了某些东西，虽说自我现实早已被许多层虚假幻象和社会习俗掩盖；但正是这两种现实的融合，保护着生命免于腐坏。所以，让我们摆脱这些迷咒吧！

我大部分的野外露宿都发生在简单的夏日夜晚。我喜欢在这样的夜晚不断醒来，因为彼时的世界实在太美，也因为野生鸟兽会毫无戒备地靠近睡着的人。不过，如何醒来也是一门艺术。头脑必须完全清醒，睁开双眼时身体不能有分毫移动。某个白天我猛地惊醒，发现有一只习惯从手中啄食的小黑鸟正在腿上走来走去。他挤出一种诡异嘶哑的轻笑声，想要向我讨食，不过声音实在太过低沉，没能穿透我的睡眠。还有一次，一只苍头燕雀碰了碰我的胸膛。这两次我都睡得很浅，立马感受到了来访者的动作，并及时醒来，看到了它们匆忙飞走的样子。要是我没笨到跳起来就好了！但毕竟我的睡眠被打破了呀。不，必须得是自然而然地醒来：原本闭着的眼睛现在睁开了，仅此而已，再不能有其他动作。离我十码外的地方，一只马鹿正在晨曦中觅食，他无声地移动着，整个世界完全静止。我也静止了。我是静止了吧？还是说我移动过？他抬起头，抽了抽鼻子，随后我们四目相对。我为什么会蠢到让他看见我的眼睛？他跑开了。不过没走太远。他一边跑一边看，又回头看了看我。这一次我没有望他。不一会儿，他低下头，放下心来继续觅食了。

有时我会在黎明时分从梦海浮上水面，看到一只狍子，在他给我的意识留下清晰印象之前，我会再度陷入沉睡。虽然我不能在法庭上为此宣誓，但这一瞥依然带来了一阵相当真实的幻觉。那天早晨彻底清醒之后，我什么都不记得了。直到晚些时候，这个画面才开始在我大脑边缘浮现——不过，那只狍子是不是我在做梦时梦到的呢？——由于无法确定真相到底是什么，这个想法困扰了我很久。

在我睡觉的地方下面，木栅里可能到处都是雀鸟。有一次，我睁开眼数了数，竟然有20只。也可能是山雀，一如既往地迈着有趣的步子跳来跳去。山雀家族里把这一项做到极致的是其中最罕见的小凤头山雀，我不止一次地看到它四处炫耀，一会儿蹦到前面，一会儿跳回后面，一会儿又跑到一边，每个姿势维持片刻，立马转移到高处或低处的树枝上继续：活脱脱一个精致的模特！

有些时候，最先醒来的是耳朵。鹬发出有节奏的啼鸣。我从睡袋里坐起身，在天空里寻找它们俯冲而下的可爱身影。有时天还是太黑（即便是在苏格兰的盛夏），看不清它们的飞翔轨迹，只有飞速下降的声音尽在耳中。

我不在睡觉的时候也听到过牡鹿的咆哮，不过那些夜里我都不再露宿野外了。黑暗而寒冷的夜晚降临，咆哮声从一片静默的山岭间传来，相当骇人。随后，另一声咆哮会再次打破寂静。雪融化之后，瀑布一泻千里的声音将整晚在睡梦中回荡。假如连下了几天雨，醒来就能听到河水迸溅，发出比牡鹿更沉闷、更持久的轰鸣声，亦自有其可怕之处。