《南京照相馆》：无论别人怎么说，你都要守住“自说自话”的权利

自我成长专刊

影视作品心理分析

AC专栏

走出电影院，我的脑海突然闪现这句话：“谁控制了过去，谁就控制了未来。谁控制了现在，谁就控制了过去。”

这段时间，围绕《南京照相馆》的讨论，大多聚焦于当年的历史、战争的残酷、人性的卑劣等等，这些宏观视角非常重要，但是我总觉得还缺了点什么。

比如，这句乔治·奥威尔在《一九八四》里写下的至理名言，在我看来是“照相馆”涤荡历史尘埃流传的现代主题，与其他宏大主旨相比不遑多让，对普罗大众而言，理解这些对自己意味着什么，也颇具启迪意义。遗憾的是，翻遍评论，几无看见。

既然如此，不妨我来抛砖引玉，《南京照相馆》对当代普通人的意义就在于：

无论别人怎么说，你都要守住“自说自话”的权利。

《南京照相馆》的故事，归纳起来，其实是两条线：

第一条线，是占领南京的日军，意图营造自己在有序维持这个城市的运转，营造军民和谐一家亲的景象，所以安排了摄影师拍摄那些看起来和谐的画面。

实际上，他们的所作所为恰恰相反，而这些骇人的行为，他们敢做又不敢承认。所以要拼命地把那些记录真实的照片埋葬起来。

到底什么是真相，这便是电影的一条主线。

第二条线，则聚焦在刘昊然饰演的主人公和日军摄影师两人身上。日军摄影师给予刘昊然“免死”手令，在全城饥馑的情况下给他按时送口粮，在他被人凌辱的时候将他解救出来……还给予他工作机会，他解释自己做这些是因为“我们是朋友”。

电影里的刘昊然，似乎自始至终都不太相信这个“朋友”的说法。从剧情和人物成长的角度，我认为这个设计其实有点平白，也很难让小刘同学有演技发挥的空间。

其实，更符合人物心理的状态，往往会是在这一系列的操作下，至少有些怀疑，甚至有那么一刻会相信，原来还是有好人的，他还是有人性的，慢慢地认同这个“我们是朋友”的想法。再然后，在一系列的事件之后，开始动摇，最后打破幻想，确认内心的感觉“我们不是朋友”。

无论哪一种写法，如何解释这些发生过的事情，即如何诠释一件事，这便是电影的另一条主线。

一是，什么是事实？

二是，如何看待这些事实？

便是《南京照相馆》向当代观众提出的重要人生和哲学命题。

这两个问题，放在心理学的范畴，还可以更加精简，即如何叙事：

事情是怎样的，往往取决于如何讲述这件事。

叙事为何对我们普通人如此重要？哲学家福柯直接给出了答案：

话语即权力。

在他看来，谁掌握了叙事权，就掌握了什么是事实、什么是“正常”、什么是“对的”、什么是“有价值的”。

这就是我一开头引用奥威尔的话，认为这是《南京照相馆》核心母题之一的缘由，因为整部电影的核心背景恰恰就是在争夺、控制这种国家、民族层面的宏大叙事权。

然而，对我们芸芸众生来说，也还存在个体叙事权，比如以下这些命题：

我是谁？——这涉及一个人的自我认同，即你是一个怎样的人，决定了你的自我价值感。

我和你（他）是怎样的关系？——这涉及一个人的人际关系，即你在人群中的位置，往往直接影响你的幸福感。

我如何看待这个世界？——这涉及我们存在于这个世界的价值，即关乎正义感、道德感、价值观等生而为人的“基础设施”，往往直接影响你的生活意义。

谁来掌握这个叙事权，就显得尤为重要了。

有人会与我们争夺个体叙事权吗？

当然！

我们一出生，甚至尚未出生，这种个体叙事权的控制、争夺便开始了：

原生家庭会给我们铺排、灌输，我们是谁、应该是谁，我们的周遭和世界是怎样的、应该是怎样的。

往往我们也会依循他们给我们的叙事，去看待自己、看待周遭、看待世界。直到，我们走出他们给我们划定的“领空”，才会发现，世界可能并不是这样，别人也是怎样看待我们的。

但是，外面的世界告诉我们的，就一定是事实吗？

恐怕也不是，他们也在试图告诉我们他们希望我们看到的事实：他们在用他们对世界的叙事喂养我们，试图让我们成为他们世界的一部分。

《南京照相馆》便是一则现世的隐喻：

从事实层面，为了达到他们对这个世界的控制，他们炮制出事实——你不能否认他们没有那些“善举”，只是他们的这些“善举”皆有目的，没有呈现或者不敢呈现的才是值得我们关注的。

从解释事实层面，他们抛掷了温情的“朋友说”，并且切切实实地用这种温柔的说辞道德绑架，好像他们做得够好了，真正有问题的是不懂感恩的你，但是只有身处其中的人，才会感到这种情感多么虚伪和做作。

旅行纪实作家拉金在《在缅甸寻找乔治·奥威尔》中记录过一个真实事件，1988年缅甸事件后，缅甸有位将军曾意味深长地这样阐释过真相：

“真相只有在一定时间内是真实的。几个月或者几年之后，所谓的真相不一定是真实的。”

我想加一句，当代社会的所谓真相，可能一开始就不存在。

无论是在南京发生的故事，还是在奥威尔在缅甸看到的故事，其实都发生在后现代之前。这个时代的真相或者事实，还是相对比较好固定的。比如，南京的惨案，靠这几张照片，可以作为直接的佐证。

但是，我们现在进入的是后现代时代，后现代的一个重要特征是后真相，即很难达成一个各方都能接受的确定真相，大家都在各自解读。

在这个技术超级发达的阶段，照片，视频，录音，过去可以“锤死”的铁证，都不能令人信服，生怕是技术生成，丧失了那种一锤定音的叙事确定感，所以各种“反转”让人眼花缭乱。

用哲学家尼采的话来说：

“没有事实，只有诠释。”

这无疑增加了事情的复杂性，因为没有什么是能够稳定确定，几乎全凭谁掌握了叙事权，谁就有了定义什么是事实的权利。

然而，我们往往不会察觉到自己的个体叙事权其实已经暗暗被他人操控。

就拿电影《南京照相馆》里的两个反派举例：

王传君饰演的翻译，一直在努力苟活，并且劝慰自己，也劝慰他人，只要情况稳定下来，自己凭借会日语这个优点，肯定是一个有用的人，自己一家老小都能幸存下来，并且能讨到一个好的生活。

当然可以从道德层面对他的想法进行抨击，但是从叙事的角度来看，这好像是他对自己、对世界的认知和解读，但是如果细想下去，又是谁给他植入了这种念想？

显然是有些人，希望能够利用他，所以不断地给他这样的暗示，让他自以为事情是这样的。

这就是个体叙事被人操纵的典型：

你以为你是这样想的，其实早就在别人的预设之内。

操纵个体叙事的背后，就是要操纵一个人信念，掌握一个人的行动，进而推动达成他想要的结果。

日本摄影师，是这部电影人性最为复杂的角色，看起来好像他是操纵他人个体叙事的那个人。

他是一个日本贵族，来华拍摄期间，拍摄了许多血淋淋的照片，也拍摄了许多“伟光正”的照片，他以为这都是为了他的国家。

他努力操纵刘昊然，并且毫不留情地利用完他就想甩掉他。但是，“百密必有一失”，还是有照片流露出去了。

他责怪刘昊然，却没有看到，自己其实也成为被甩掉的那个人。他被要求自尽以谢罪，以此不让贵族身份蒙羞，也能给这桩丑闻一个交代。

看似他是站在个体叙事塔尖的人，但是他的命运，何尝又不是受到他人拨弄？

谁给他植入了这种自以为自己是在记录某种使命的荣誉感？

谁给他植入了这种拍出高光照片光耀门楣留存万世的使命感？

谁给他植入了这种结交他人然后利用完他人就一脚踢开的市侩感？

谁给他植入了这种认为是自己的问题所以要以死明志的救赎感？

他自己是不会去想这些的，还会以为这一切都是自己出自本意。其实，他也是一个“可怜人”，有一只大手，一直在操纵他的命运，把他推到了这个境地。

遗憾的是，我们许多人往往也是被他人操弄自己的叙事，却没有自省到这一步。

有两点是很明确的：

只要你与这个世界相处，就一定有人要来试图操纵你的个体叙事权。他们是不会放弃操弄你的。

他们往往和电影一样，会打着“我是你朋友”这种幌子。

只要你不是这个世界的“顶级王者”，就一定有人可以在一定时间“垄断”所谓的“真相”。

且他们也和电影一样，不在乎你到底是否真的相信，要的是你屈服于这种“真相”。

《南京照相馆》里的南京如此。

但你我都知道，并不是只有当年的南京如此。

很多时候，你都不得不被迫屈服，躲藏在“地下室”。这也是电影的另一则现代隐喻。

既然打不过，你只能躲起来，求个苟活。这并不可耻。有时候为了活下来，说几句违心的话，也不可耻。

然而，无论别人怎么叙事，你都还有“自说自话”的权利：

自己对自己说、不用告诉他们的权利，自己作出自己解读、无需他们认可的权利。

你无需说服别人相信这些，但你自己要相信。

就像电影中的正派人物那样：

首先，你要留存好足够多的事实，这样你才会清醒，不会犯迷糊。

他们肯定会掩盖一些什么，但是你要看到足够多的事实。电影里，是保存好那些真实影像。在你的世界，你也要保存好真实的记录。可以是，及时做好笔记，可以是，及时地拍摄真实场景，记录真实谈话内容……

因为他们事后一定会扭曲这些，会往对他们更加有利的方向解释，而你也有可能被他们“说动”，或让你陷入更大的“被动”。

所以你要有足够多的事实，成为你的臂膀，乃至将来反击的有力武器。

其次，你要有“还有另一种声音存在”的意念，这样你才不会被喧嚣声浪埋没内心。

他们肯定会大声宣扬一套观念，并且潜移默化地让你相信这才是世间唯一的真理。但是，这个后现代真相的世界，恰恰不存在这种东西！

我不是让你做“杠精”，但是你总要有一点与喧闹、过于一致声音保持某种距离的敏感。凡事多想想其他的可能性，去察觉一些蛛丝马迹的不对劲，更重要的是听听你内心的声音。

再次，你要“跟着感觉走”，不要“封心锁爱”，要让你的内心成为你在这个世间的指引。

人与自己内心联结的最重要管道，其实就是我们的感觉。当你感到看不清前方的道路，不妨停下来，感受自己的身体，体会你的情绪，看看你的真实感受是怎样的。

刘昊然与日本摄影师的相处，会感觉到和朋友相处的舒适、自然吗？恐怕时时刻刻都是惶恐吧！哪有这样的朋友相处之道！这种试图灌输的叙事，自然就不攻自破了。

所以，当你在生活中，与人相处也好，与自己相处也罢，也要多去触碰自己的感受，不要听外界是怎么评价，不要去想你应该怎么看，你的感受即便不能作出客观的判断，但至少肯定对得起你内心，也就没有什么遗憾了。

最后，你要有足够的耐心，等待那些所谓掌控顶级“叙事权”的人走向“灭亡”。

一个人交出自我，往往是因为对外界失望了，所以不想坚持自我叙事，准备“迎合”。投降是容易的，但是结局往往也很惨烈，因为这等于出卖自己的灵魂，但这场交易又能换来什么呢？

无非是对你的继续收割和利用。人呐，往往是你还没被收买，还没有利用到的时候，才最有“利用价值”吧！

要熬住。

且等且看。

等待他们的叙事破产。

随着越来越多的人意识到，自己可以“自说自话”，可以自我掌控个体叙事，那他们的破产之日就会更早到来。

请答应我，要等到那一天，千万不要提前认输！

End

作者 |Arthur Chen国家二级心理咨询师

简介：听过许多人的故事，也有了自己的故事。座右铭：惜时惜人。咨询小时数：4500小时，人际整合取向，研究方向：职场心理、婚恋两性、身心疾病、朋辈心理辅导。近期关注：历史人文、社会心理学、哲学思想史。

编辑|一杯咖啡全媒体编辑部

联系|一杯咖啡全媒体编辑部邮箱 coffeepr@qq.com

再推荐你几篇好文章

关注本公众号，回复【会员】，加入一杯咖啡会员社群