![]()
方远第一次走进石沟村小学时,阳光正斜斜地穿过破旧的窗棂,在凹凸不平的水泥地上投下斑驳的光影。教室里只有十二张歪歪扭扭的课桌,黑板上的粉笔字已经模糊不清,角落里堆着几把断了腿的椅子。
"这就是学校?"方远放下行李,拍了拍手上的灰尘。
村长王德贵咧开嘴笑了,露出几颗发黄的牙齿:"方老师,咱们这儿条件差,比不上城里。不过娃娃们能认几个字就够了,反正长大了都是要下地干活的。"
方远没说话。他毕业于省师范大学,原本可以在城里找份体面的工作,却主动申请来这偏远的山区支教。他记得教授送别时说的话:"教育能改变命运。"可现在,这句话在这间破败的教室里显得那么遥远。
开学的第一天,只有八个孩子来上课。方远站在讲台上,看着下面那些黝黑的小脸和茫然的眼神,心里像压了块石头。他试着用生动的方式讲解乘法口诀,但孩子们的反应很冷淡。
"老师,学这个有啥用?"一个叫王铁柱的男孩大声问道,"我爸说会数钱就行了。"
教室里响起一阵哄笑。方远深吸一口气:"知识能带你们看到更大的世界。"
"世界?"王铁柱撇撇嘴,"我爸说外面的世界都是骗人的,不如种地实在。"
放学后,方远坐在教室门口的台阶上发呆。夕阳把远处的山峦染成金色,炊烟从村子里袅袅升起。他想起大学时读过的一句话:愚昧不是与生俱来的,而是环境造就的。改变环境,就能改变愚昧。
"方老师。"
一个细小的声音打断了他的思绪。方远转头,看见一个瘦小的男孩站在不远处,手里捏着一本破旧的练习本。
"李树才?"方远记得这个总是坐在角落里的孩子。
男孩怯生生地走过来:"老师,您今天讲的乘法,我有些地方没听懂..."
方远接过练习本,发现上面密密麻麻写满了算式,有些地方被橡皮擦得破了洞。他的心跳突然加快了。
"来,我重新给你讲一遍。"
那天傍晚,方远第一次在这个村子里感受到了希望。李树才的眼睛在理解了一个概念后会突然亮起来,像黑夜中突然被点亮的星星。当方远讲到数学在建造桥梁和航天器中的应用时,男孩的嘴巴微微张开,露出向往的神情。
"老师,学了这些真的能造大桥吗?"
"当然可以。"方远肯定地说,"只要你想学,什么都有可能。"
李树才低下头,声音更小了:"可我爹说读书没用,让我明年就去镇上打工..."
方远把手搭在男孩瘦弱的肩膀上:"告诉我,你自己怎么想?"
李树才沉默了很久,最后抬起头,眼睛里闪烁着方远从未见过的坚定:"我想学。我想知道山那边是什么样子。"
第二天清晨,方远被一阵争吵声惊醒。他匆匆赶到学校,看见王德贵和李树才的父亲李大柱站在教室门口,脸色阴沉。
"方老师!"李大柱一看见他就大步走过来,"你跟我家树才说了啥?他昨晚回去死活不肯睡觉,非要写什么数学题!"
王德贵在一旁帮腔:"方老师,咱们这儿的孩子认几个字就够了。你教那些没用的东西,耽误他们干活啊!"
方远感到一阵怒火涌上来,但他强迫自己冷静:"李大哥,树才很聪明,他有权利接受更好的教育。"
"教育?"李大柱冷笑一声,"教育能当饭吃?我大字不识一个,不也活得好好的?"
"但树才可以有不一样的人生。"方远坚持道。
"放屁!"李大柱突然提高了嗓门,"你们这些城里来的老师,懂什么?我们祖祖辈辈都是这么过来的!"
争吵引来了不少村民围观。方远看着周围那些或冷漠或嘲笑的面孔,突然明白了什么是真正的困境——不是破旧的教室,不是匮乏的教材,而是这些人心中的围墙。
"各位,"方远提高声音,"知识确实不能立刻变成钱,但它能给你们的孩子选择的权利。难道你们希望他们一辈子困在这山里吗?"
人群安静了一瞬,然后爆发出更大的议论声。
"说得轻巧,读书不要钱啊?"
"我侄子读了高中,还不是回来种地?"
"城里人就会说漂亮话..."
方远感到一阵无力。这时,一个小小的身影挤过人群,站到了他身边。
"爹,"李树才仰头看着父亲,"我想读书。"
李大柱愣住了:"你懂个屁!"
"昨天晚上,方老师教我用数学算出了咱家地里能多收多少粮食。"李树才的声音在发抖,但很清晰,"如果我能学更多,以后就能让咱家过得更好。"
人群突然安静下来。方远惊讶地看着身边的男孩,他没想到这个平时沉默寡言的孩子会有这样的勇气。
李大柱的表情变得复杂:"你...你真算出来了?"
李树才点点头:"比去年能多收三成。方老师说,这叫科学种田。"
一阵风吹过,卷起地上的落叶。方远看到村民们的眼神开始动摇,那种根深蒂固的怀疑中出现了一丝裂缝。也许,改变就从这一刻开始了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.