楼上每晚10点弹钢琴，我贴了张纸条，3天后她家防盗门被泼红漆

注：故事情节

我盯着电脑屏幕上闪烁的光标，第无数次按下删除键时，头顶的楼板又传来“咚”的一声重音，紧接着是一串急促的琶音，像是有人在琴键上撒了把豆子。晚上10点零5分，分毫不差。

作为自由撰稿人，我租下这栋老楼的顶层已经两年。楼上住着一对母女，搬来半年，起初那架二手钢琴的声音还算悦耳。直到三个月前，琴声开始固定在每晚10点响起，时长精确到一小时，像是给我的熬夜时光装了个噪音闹钟。
第一次敲楼上的门是在月初。开门的是个穿围裙的女人，眼角有明显的细纹，身后传来孩子清亮的练歌声。“不好意思，”我尽量让语气听起来柔和，“孩子练琴能不能稍微提前点？我晚上要赶稿子……”
她没等我说完就皱起眉：“小姑娘考十级呢，白天上学，只能这会儿练。谁家没个孩子？忍忍不行吗？”防盗门“咔嗒”一声合上，把我的后半句“我吃的就是熬夜这碗饭”关在了楼道里。
接下来的半个月，琴声准时得像新闻联播。有天我赶一个急稿，写到凌晨两点刚有头绪，头顶突然炸开一串错音连篇的练习曲，像是有人拿锤子在敲我的天灵盖。我摸黑爬起来，在冰箱上撕下张便签，借着手机电筒写了几行字：“您好，我是楼下住户。理解孩子练琴辛苦，但10点后确实影响休息，能否调整到9点前？感谢体谅。”

凌晨三点，我踩着吱呀作响的楼梯上楼，把纸条轻轻贴在她家猫眼下方。纸片边角被夜风掀起，像只白色的小蝴蝶。
第二天早上，我发现纸条不见了。那天晚上，琴声居然提前到9点半结束。我对着天花板发了会儿呆，心里松了口气，甚至有点愧疚——或许该买点水果上去道个歉。
但好景只维持了两天。第三天晚上，10点整，琴声准时响起，比往常更响，像是故意把踏板踩死了。更让我毛骨悚然的是，中间夹杂着高跟鞋来回踱步的声音，一步一步，像踩在我的神经上。
我攥着鼠标的手沁出冷汗，稿子彻底写不下去。凌晨1点，头顶终于安静下来，我盯着天花板，忽然想起上周在电梯里碰到楼上的小姑娘，背着比她还高的琴包，眼睛下面有淡淡的青黑。
第四天早上出门扔垃圾，我刚走出单元门，就看见楼上的女人站在自家门口，正指着防盗门尖叫。那扇米白色的门上，被人用红漆歪歪扭扭地涂了个巨大的叉，像道淌血的伤口。

她猛地转过头，目光像淬了冰：“是不是你干的？！”
我吓得后退一步，手里的垃圾袋“啪”地掉在地上：“不是我！我昨晚一直在家里写稿！”
“除了你还有谁？！”她冲下来抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进我肉里，“就你嫌我们家吵，就你贴那破纸条！”
周围邻居被吵醒，纷纷探出头来看热闹。302的张阿姨凑过来打圆场：“小周你别激动，小李看着不像这种人……”
“不像？知人知面不知心！”她忽然哭起来，声音抖得厉害，“我带个孩子容易吗？朵朵爸走得早，她眼睛有点弱视，医生说弹钢琴能锻炼手眼协调，我砸锅卖铁给她买琴请老师，就想让她将来有点傍身的本事……”
我愣在原地，手里还捏着没扔出去的垃圾。原来那不是普通的错音，是孩子视力不好，看谱困难才弹得磕磕绊绊。
这时朵朵背着书包从楼梯上下来，看见门口的红漆，突然“哇”地哭了：“妈妈，我的琴……是不是我弹得太吵了？”
女人一把将孩子搂进怀里，哭声更大了。我看着那道刺目的红叉，突然觉得喉咙发紧——我确实恨过那琴声，甚至在心里咒骂过，但泼红漆这种事，想都没想过。
警察来的时候，楼道里已经围了不少人。调监控才发现，是三楼那个被琴声吵得失眠的退休老头干的，他凌晨两点戴着口罩溜上来，手里还攥着个空油漆桶。
老头被带走时还在嘟囔：“我敲了三次门都不开，年轻人一点规矩都没有……”
后来的日子，楼上的琴声没再在10点后响起过。有时我加班到深夜，会听见头顶传来轻轻的翻书声，像怕惊扰了谁。
某天早上，我在门口发现一袋洗干净的草莓，下面压着张纸条，是小孩子歪歪扭扭的字迹：“阿姨对不起，以后我下午放学就练琴。”

我捏着那袋带着露水的草莓，突然想起自己小时候学小提琴，我妈也是这样，在邻居敲门后，把我拉到楼道里练，冬天的风灌进领口，她就把我的手揣进她怀里焐着。
晚上9点，头顶传来最后一个收尾音，干净又利落。我对着电脑屏幕笑了笑，按下保存键，第一次觉得这老楼的夜晚，安静得挺让人安心。