陈尧明 | 青岛印象

【文学周刊】

青岛印象

陈尧明

今年农历大暑期间，7 月 28 日至8 月 6 日我和蓓红来到青岛八大关著名景区避暑疗养。入住的锦绣园酒店是海景房，坐在房间窗前，边读书边赏景，半天之间能看到蓝天碧海随着潮起潮落不断变幻的景象。

青岛的气候属于温带季风气候，三面环海一面山的独特地理格局，使青岛具有了海洋性气候的特点。这里冬无严寒，夏无酷暑，良好的气候环境非常适合度假，所以青岛还有“东方瑞士”的美称。

每到清晨，海浪拍岸，哗哗的声音一阵又一阵，会把你从梦中唤醒；打开窗子，含有极高负氧离子的海风顿时让你心旷神怡。傍晚时分，漫步在海边，微风拂面，神清气爽；极目远眺，海面上的远洋货轮、用五彩灯光装饰漂亮的游轮，在海上游弋，如一幅油画展现眼前。

在疗养期间，我们参观了青岛的一些展览和博物院，并走街串巷了解青岛的风土人情，切身感受到了美丽青岛的独特魅力，在脑海中留下了难以忘却的美好印象。

城市风貌非常独特

青岛拥有“山、海、城、湾”交融的独特景观和“红瓦、绿树、碧海、蓝天”的城市风貌。中国近代改良派代表人物康有为用16字评价青岛：“青山绿树、碧海蓝天、不寒不暑、可舟可车”，将青岛视为隐栖终老之地，曾写信称“青岛气候绝佳，……实远胜沪”，并视其为“世外桃源”。康有为的16字评价，后经青岛人提炼成为“红瓦绿树、碧海蓝天”8个字，目前已成为青岛十分鲜明的城市形象宣传语。

之所以改为“红瓦绿树”，这与青岛曾经的德国殖民统治有关。1897年，青岛成为德国的殖民地，为将青岛建成“模范殖民地”，德国人对青岛进行了大规模城市规划建设。如今的青岛，在三个方面留下了曾被德国人管治过的显著印记：

一是红瓦黄墙的别墅群。我们所住的八大关景区，就有欧式建筑320余栋，是全国重点文物保护单位，集中了俄、英、法、德、美、丹麦、希腊、西班牙、瑞士、日本等20多个国家的建筑风格，但许多建筑都沿袭了德国红瓦黄墙的基调。漫步在八大关别墅群之间，仿佛有一种置身于异国他乡的感觉，每一座别墅似乎都诉说着过去的故事。

我们还专程去参观了始建于1905年的德国总督楼，现已成为总督楼博物馆，120年过去，保存完好，是典型的红瓦黄墙建筑，并吸收了中国建筑文化元素，是中德建筑文化融合的经典之作。

二是青岛国际啤酒节。青岛啤酒最早是由德英合资1903年创建的日耳曼啤酒公司生产的。德国日耳曼民族喜欢喝啤酒，把这个习惯带到了青岛，演变成青岛国际啤酒节，现已成为融投资、旅游、文化于一体的国际盛会，主题为“青岛与世界干杯”。今年是第35届，泡沫的麦香，碰杯的清响，构成夏日青岛鲜活的模样，啤酒文化体现了这个城市的热情与活力。

三是百年不落后的地下排水。青岛城市开发初期，在青岛的德国人因水土不服死亡率较高，每当进入雨季，大量污水混杂雨水渗入地下，污染饮用水源，导致肠炎和伤寒高发。基于公共卫生安全，德国人开始集中力量进行下水道规划建设，将“雨污分流”的排水理念带到青岛，使青岛成为中国第一个实现雨污分流的城市。1904年铺设完成的下水道主干道，管道直径有一人多粗。现在我们在沙滩栈桥的东侧，可看到下水道的内景，内部空间十分宽敞，至今120多年，还能照常使用，这与我们一些城市经常道路重复开挖铺设管道，形成了鲜明对比。

风土人情十分温馨

青岛是个丘陵城市，坐着小车，穿梭于老城区，忽而上坡忽而下坡，就好像是坐船随着海浪上下起伏。青岛的许多老建筑都保存得很好，许多店铺，比如咖啡馆、小饭店的门口广告语都很亮眼。

比如咖啡馆招牌“今天特供海风和阳光免费”，充满诗意；小饭店标语“家常菜，老味道，随便进”，特别亲切；百年老店“1926海鲜青岛菜”广告“海鲜放心吃，青岛不宰客，百年大品牌，诚信有保证”。在青岛期间，青岛市场监管局用短信提醒：“海鲜啤酒宜适量，过量食用肠胃不适”，使人感到温暖贴心。

青岛是个十分浪漫的地方，有情人坝、丽人街、爱情路。在爱情路上竖着一块牌子，上面写着：“青岛爱情路，我喜欢青岛，更喜欢你。”在爱情路的地面上写着：“遇见山海，爱在市南”（市南区），“我爱你”“遇你”“与你”“予你”“初见爱情，一路倾心”“择一城终老，遇一人白首”“以爱之名，共度余生”。青岛圣弥厄尔大教堂前，设立了“海誓山盟广场”，成了拍婚纱照的重要场所。许多宣传语都把爱情与啤酒联系一起：“为爱情干杯”；“我要和你在一起，你说天长，我就递酒”；“爱情就是，常常酒酒”；“好酒不见，等你好酒”；“醉酒当歌，人生几何”；“爱是蓄谋已酒”。还有一些休息的小驿站，设置有粉红色的椅子，上面是一朵很大的红色玫瑰，旁边树梢上挂着“我在青岛很想你”的牌子。草坪放置巨大的红色心形气球，上面写着“我肯定在几百年前就说过爱你”。

八大关别墅群里有一个蝴蝶楼，我们也去参观了。蝴蝶楼原是1935年中国首位影后胡蝶在此拍摄电影《劫后桃花》而得名的，现已成为展示青岛百年电影史的微型博物馆。1899年建成的青岛亨利王子饭店音乐厅是中国最早的电影放映场所；1907年，德国水兵俱乐部旧址成为现存最早的专业电影院。青岛凭借独特的自然风光和景观，成了中国许多影视的拍摄基地，并于2017年11月正式被联合国教科文组织授予“电影之都”称号。

由于青岛与电影有缘，许多著名的影视明星，像早期的影帝金焰、唐国强、黄晓明、黄渤、林永健、夏雨、范冰冰、陈好、王艳、王晓晨、白百何等都来自于青岛，青岛是出靓男美女影视明星众多之地。

坐着网约车去看博物馆，看到路边有“城市美容师驿站”，把城市清洁工的地位抬得很高，这是对不断为城市美容的劳动者发自内心的尊重。网约车车牌号是“97888”，司机是来自云南的新市民（青岛最早的原住民也来自云南），据他介绍，是通过摇号抽到了这个车牌号，有人愿意出5万元买他的号，他没同意。这种号能在青岛这样的城市摇到，一定程度上也证明了这个城市政府部门的廉洁程度，这在一些城市简直是不可思议。

宜居宜游令人向往

青岛向海而生，经历了命运、梦想和沧桑，显得博大兼容而又独树一帜。这是一座海上名城，有着绝不混淆于他者的风貌。城市沉浸在一种特有的历史和艺术氛围之中，环山抱海，灵光四射，看上去俨然是一座精美大气的博物馆城。八方游客慕名而来，来了不想走，走了还想来。新中国成立以来，中央的历届领导，包括一些元帅将军，几乎都来青岛居住过，毛泽东1957年就在德国总督府住过一个月。

青岛也是中国近现代文化名人聚集之地，文化名人故居甚多。著名诗人闻一多1930—1932年担任青岛大学文学院院长兼中文系主任，他曾写过一篇散文《青岛》，对20世纪30年代的青岛赞美有加。

著名剧作家老舍1934—1937年在青岛大学担任教授，在此期间创作了《骆驼祥子》等著作，现在青岛专门设立了“骆驼祥子博物馆”。

曾主编中国《诗刊》的臧克家，是闻一多的高徒，1930—1934年在青岛大学读书，一有空就向闻一多请教。闻一多对臧克家很欣赏，1930年臧克家报考青岛大学时，数学考了零分，被闻一多破格录取。闻一多离开青岛大学时曾写信给臧克家：“得一知己，可以无憾，在青岛得到你一个人已经够了。”臧克家后来成为著名诗人，与闻一多先生的悉心指导和热情鼓励是分不开的。

我印象较深的是臧克家为纪念鲁迅逝世13周年所作《有的人》诗篇：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。有的人，骑在人民头上：“啊，我多伟大！”有的人，俯下身子给人民当牛马。有的人，把名字刻入石头，想“不朽”；有的人，情愿作野草，等着地下的火烧。有的人，他活着别人就不能活；有的人，他活着为了多数人更好地活。……他活着别人就不能活的人，他的下场可以看到；他活着为了多数人更好地活着的人，群众把他抬举得很高，很高。”

1931年，29岁的沈从文被聘为青岛大学文学院讲师。他天性腼腆，第一次登台讲课，出了大洋相。据说沈从文出场后，10分钟一句话都讲不出，10多分钟后自念讲稿，把1小时的讲课内容用10分钟就讲完了，最后在黑板上写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”青岛大学的学子们，为他的可爱大笑不已。

郁达夫1934年盛夏来到青岛，住了一个月，对青岛也赞赏有加：“从海道去青岛的人对她所得的最初印象，比无论哪一个港市，都要清新些，美丽些。……以女人来比青岛，她像是一个大家的闺秀；以人种来说青岛，她像是一个在情热中隐藏着身份的南欧美妇人。”郁达夫毕竟是浪漫派作家，对青岛的赞美充满热情。他以能到青岛避暑，和她“亲过吻，抱过腰”而心生欢喜。（原文见郁达夫《青岛、济南、北平、北戴河的巡游》）

萧红和萧军1934年6月也从东北来到青岛，住了3个月，萧红在此完成了她的成名作《生死场》。由此可见，在中国现代文学史上，许多著名作家都与青岛有关联。

现在的青岛已连续五年荣膺“中国最具幸福感城市”，入选联合国评选的“中国十大宜居城市”，还被联合国评为“世界最美海湾”之一。在青岛城市规划馆，我们看到了青岛的城市巨型规划沙盘，目标是要打造现代化国际大都市，并喊出了三句响亮的口号：“在全省勇当龙头、在全国争先进位、在全球彰显特色”，可谓气势恢宏，气撼山河。

作者简介

陈尧明，文化学者，无锡市江南文化研究会名誉会长，原无锡市委宣传部副部长、市社科联主席。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》杂志。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

点击公众号名片关注我们