为什么好小说卖不出去？

本文节选自

《小说写作完全手册》

《作家文摘》编辑部 著

中国人民大学出版社

为什么好小说卖不出去

你永远不会遇到一个承认出版了一本 “失败”小说的作家。不过,你会在酒吧和博客上遇到一些作家大声告诉你图书行业出了什么问题。他们会详细叙述他们的书是如何被出版商搞砸从而被搁置在了书架上。

接受指责? 不可能。如果销量令人失望或一个选择被放弃,那就是“支持”薄弱、封面不佳、封底文案糟糕、时机不对、发行失误、缺乏附属权销售或其他常见的出版困境的过错。

这怎么会是作者的错呢? 毕竟,他写了一本足够好的书。它被出版了,它符合标准——有时这个标准高得似乎有点难以置信。因此,任何糟糕的表现都不是作者的错,而是别人的错,对吗?

但是,如果这是真的,那么为什么有些小说尽管受到小额的交易、最小限度的印刷量、很少的宣传、容易被人遗忘的封面、平淡无奇的文案、混乱的发行以及缺乏电影交易或翻译销售的困扰,仍然获得了成功?

以时机和发行问题为例。在《作家文摘》杂志2012年9月的一次采访中,英国作家克里斯·克利夫谈到,他的第一部小说《燃烧弹》出版当天,由于伦敦遭到恐怖袭击,而这本书恰好是关于伦敦发生的一起恐怖袭击的,因此在发售约90分钟后就从书店的书架上被撤下了。这简直是灾难! 然而,这本书后来还是找到了读者并获得了成功,甚至被拍成了故事片。克利夫后来写出了畅销书 《小蜜蜂》和《金色》。

那么糟糕的封面呢? 你记得《神秘河》或《帝国瀑布》的封面上有什么吗? 我不认为你还记得。封面无关紧要。事实上,想想你在过去十年里读过的任何一本伟大的小说,问问你自己:你购买或喜爱那本小说的原因是封面、意大利语版本、电影选项、作者的推特,还是它那令人咂舌的巨额预付款的新闻? 大概都不是。

我不是说这个行业是完美的,也不是说作者不能用聪明的自我宣传来增加销量。(尽管根据我的经验,这种增长通常比布道者希望你相信的更小。)如果你想用这些问题转移注意力,那就去吧,我不会阻止你。但是,你会忽略一个关键点。

作为一个帮助指导小说事业30多年的文学代理人,我学到的一点是:

巨大的成功来自伟大的小说,仅此而已。出版行业可能会有所帮助或阻碍,但无法阻止一个富有力量的故事变得强大。反之,出版行业也无法神奇地将一部勉强过关的小说变成一部伟大的作品。

你可能不会喜欢每一本畅销书 (《五十度灰》,有人喜欢吗?),但如果一本书卖得很好,那么它对许多读者来说做的是对的。同样的道理,商业上不太成功的小说在这些方面做得不够,即使它们好到能够出版。

那么,这些关键因素是什么呢? 让我们来看一些最常见的。

配图：电影《归家之路》

罪魁祸首一：胆怯的声音

伟大的小说不仅能立刻吸引我们,还能掌控我们的注意力。它们不仅引起我们的兴趣,还让我们保持着迷。它们施了一个咒语。诙谐活泼的前提和丰富的情节可以吸引我们,让我们继续阅读,但它们本身并不能产生魔力。它需要额外的东西:声音。

声音到底是什么? 叙事风格? 人物措辞? 一组题材或者一个单一的设定? 以上全部? 把它确定下来可能很难,但可以从这一点开始:我们主要通过视点人物来体验故事。换句话说,小说中的声音不是作者的思想或词汇,而是他笔下的人物以自己独特的方式所进行的观察、思考、感受和表达的总和。

第一人称叙述者自然会有声音,但这并不一定意味着声音很强。受害者、抱怨者和被动的女儿通常都有虚弱的声音。反过来说,差不多每一页都妙语连珠的活泼的叙述者也不总是能给人留下深刻印象。你有没有遇到过一个政府部门的大男子主义者或者典型的超级女主角,当你翻到最后一页的时候就忘记了他们的名字? 那你应该知道我的意思。

洛丽·摩尔的畅销文学小说 《门在楼梯口》讲述了塔西·柯尔津的成长故事,她是一名20岁的学生,也是一个土豆种植户的女儿。在小说的开篇,塔西正处于学期假期中,需要钱。她正在找保姆的工作。

十二月份的时候,我就在寻找一月份学期开始时的工作。我已经考完试,正在回复学生公告栏里招聘 “儿童看护”的广告。我喜欢孩子,真的! 好吧,其实也还好。他们有时很有趣。

塔西是最普通的人物。她是一名学生,她需要一份工作,她没有奇特的天赋、超自然能力或背景故事秘密。迫使我们阅读她的唯一原因是她的声音,她对事物的看法。她对自己的看法是揶揄幽默的。她是一个试图说服自己喜欢孩子的未来保姆。这种揶揄幽默的声音使她足够迷人,足以吸引我们进入她的悲喜剧故事的其余部分。

第三人称叙述者确实离读者有一步之遥,但当他们的内心体验既生动又不同时,他们的声音就会变得强烈。这不仅仅是语言,也不仅仅是进入人物的内心世界,而是如何利用这两种东西创造出一个强有力的声音。

埃琳·摩根斯顿最畅销的文学幻想小说 《夜晚马戏团》是一场三重声音的嘉年华,不仅使用了第三人称,而且使用了冰冷的现在时,这一点更加引人注目。随便翻开她的小说看一看。这是马戏团经理勒菲弗在瞄准一份剪报上评论家的署名练习飞镖:

包含他名字的那句话正是把勒菲弗先生激怒到要朝它扔飞镖的原因。这句话是这样说的: “钱德雷什·克利斯托夫·勒菲弗先生不断突破现代舞台的边界,用几乎超凡的奇观让他的观众为之倾倒。”大多数舞台表演者可能会被这样的评论取悦。他们会把这篇文章剪下来贴在评论剪贴簿上,引用它作为对自己的推荐和介绍。

但这个特殊的舞台表演者不会这样做。与众不同的是,钱德雷什·克利斯托夫·勒菲弗先生关注的是倒数第二个词:几乎。几乎。

在你的小说中,多久使用一次 “这样”和 “倒数第二个”这样的词呢? 不经常吗? 没关系。我并不是说古板的措辞是塑造强有力声音的方法。但在这本小说中,它使钱德雷什·克利斯托夫·勒菲弗先生压抑的愤怒和执着的完美主义变得非常独特。

强化难以定义的声音

● 你的主角对故事主要问题的最初看法是什么? 让主角对此的理解分三步演进。在结尾时有什么不同? 将每个阶段写在纸上。

● 你的主角对配角、故事的地点或时代有什么看法? 以此开头……然后在结尾时改变它。

● 在你的故事中选择任意一个普通的东西,例如一辆车、一项运动或者一个公共辩论话题。让你的主角拥有一种狂热的看法。写下他的咆哮。补充。(这是纯粹的声音。)

罪魁祸首二：未经考验的人物

如果声音来自某个人物看待世界的方式,那么他对读者的持续吸引力来自他做了什么,他为什么这么做,以及他是谁。你的人物仅仅有行动、动机和原则是不够的。那些驱动力可以很弱,也可以很强。

让我们先从行动开始。最虚弱的行动是不行动。你会认为这是显而易见的;然而,许多场景,事实上整部小说 (是的,甚至是已出版的小说),都可能在没有人物实际行动的情况下向前发展。反应、观察和忍受艰难或痛苦都不是行动。从技术上来说,逃跑是行动,但它没有直面、对峙和战斗那么强大。

更引人注目的是展现骨气、鼓起勇气、源于崇高原则或者让人物直面内心最深处的恐惧的行动。最强的是自我牺牲、宽恕和其他展现成长、恩典和爱的行动。

动机呢? 在生活中,我们的动机是多种多样的、深刻的、相互交织的。不幸的是,在许多小说中,人物都是被单纯而简单的动机驱使。普通的动机造就了卡通化的人物。

你可以在一些类型小说中观察到这样的动机。侦探有密码,爱情小说的女主角追求爱情,奇幻小说中的英雄打击邪恶。很糟糕吗? 不。密码、渴望爱情和与邪恶斗争都是好的——但作为人物唯一的动机,它们也是普通的。

那么,是什么让人物的动机真正吸引人呢? 这是有等级的。混合的动机让人物真实。相互矛盾的动机使人物复杂。最吸引人的是向我们揭示人物内心深处的动机。我们被伤痛塑造。当人物的伤痛独特而具体时,在他们的旅程中驱动和激励他们的东西会在矛盾中转变为普遍的东西。

这么说吧:你对人物的动机挖得越深,读者就越能产生共鸣。

原则又是怎么样的呢? 它们是我们生活的准则和持有的信念。它们也可强可弱。普通原则是常见和明显的。善待他人是一条很好但很平常的生活准则。引人入胜的原则是个人的,是对熟悉事物的扭转。给你遇到的每一个人建一座桥——然后走过它,这多少有些个性化。如果按照这条准则生活的主角是一名桥梁检查员,那就更是如此了。

当行动、动机和原则结合在一起时,其影响可能是深远的。杰米·福特的长期畅销书 《悲喜边缘的旅馆》主要以1942年的西雅图为背景。这是一个关于六年级的美籍华人男孩亨利·李爱上了班上的日裔美国女孩冈部惠子的故事。当惠子和她的家人被转移到拘留营时,亨利心急如焚。这对于许多纯文学小说来说已经足够了。浪漫的悲剧已经发生。政治观点已经形成。

但福特让他的主角做了一些事情:亨利得到了一份给学校厨师做厨房助理的工作,该厨师已经签约为拘留营的囚犯提供食物。亨利去寻找惠子:

亨利遇到的另一个语言障碍是在拘留营内部。仅仅是看到一个中国小孩站在服务台后面装苹果的板条箱上就够奇怪了。然而,他越是向候餐队伍中的人打听冈部一家,他就感到越沮丧。很少有人在乎这件事,而那些在乎的人似乎永远也听不懂他讲话。尽管如此,亨利还是不断向领餐的人问问题,就像一艘不断发出求救信号的迷失之船。

“冈部? 有人认识冈部吗?”

亨利的寻找深刻地显示了他这个人物的力量。他拒绝了他的父亲 (父亲试图将民族主义者的身份强加给他),无视社会偏见,不畏艰难。他的行动、动机和原则都很高尚,尤其他还只是个孩子。

考验你的主角

● 你的主角本可以做却不能做的最大的事情是什么? 在故事的结尾,让他去做。

● 故事中的问题困扰着你的主角,就像它困扰着其他人一样。真正的原因要回溯到童年的某件事——是什么? 把它写成一个戏剧性的、决定人物性格的背景事件。让它成为每一个场景的基础,但要在故事的后期才揭示发生了什么。

● 你的主角的行动原则在哪些方面和别人不一样? 把它们归结为一条规则。在故事的早期先埋下它,然后在故事的结尾至少三次描写、挑战和深化这个原则。

罪魁祸首三：过于内部或外部的故事

你是你的故事世界里的上帝。所以你没有理由不在你的故事中扮演上帝。

某些故事模式必然会导致小说缺乏震撼力。建立在延迟、痛苦和停滞上的小说往往如此。即使是情节丰富的故事也会让我们打哈欠。惊人的情节转折不一定会产生惊人的效果。

安静的作者需要在教堂里制造混乱。而在另一个极端,令人眼花缭乱的故事讲述者则需要认识到,一味的闪光粉爆炸并不会让观众产生深刻的感受。更简单地说,内部故事需要更多戏剧性的外部事件;同样,戏剧性的外部事件需要创造更令人震惊的内部影响。

如果你回避那种被称为 “情节”的廉价把戏,我为你的正直鼓掌——但试着关注你的主角在任何特定时刻的内心状态,并想办法将其外化。让某事发生。相反,如果你专注于让书页以每分钟一英里的速度翻动,这很好——但试着让你的主角去执行一项任务,不仅拯救世界,也拯救他自己。

实际上,在你的故事中扮演上帝意味着让你的主角做更大的事情,或者说,让他们在经历一些小事时也能感受到更大的事情。

之前我提到了《五十度灰》。很难找到一个人认为这部主流情色作品写得特别好;尽管如此,它轰动性的地位表明,它轻易就折服了数百万读者。这是为什么呢?

小说的女主角,学生安娜塔希娅·史迪尔,被企业家克里斯蒂安·格雷这个有着阴暗性癖的男人迷住了。安娜塔希娅起初是抗拒他的吸引力的。这种抵抗的逐渐瓦解催生了小说前几章中的张力。然而,这是一种内在的张力,要发挥作用,它必须渗透到每一次日常接触中。

在一个早期的场景中,格雷走进安娜塔希娅工作的五金店,买了束带、遮光胶带和绳子。安娜塔希娅虽表现出礼貌的客户服务,但内心是好奇的、困惑的和颤抖的。当他离开时,她在这段话中叙述了自己的感受:

好吧,我喜欢他。好吧,我承认了。我不能再逃避我的感觉了。我从未有过这种感觉。我觉得他很有魅力,非常有魅力。但是我知道,这注定是一个失败的结局,我叹了口气,心中充满苦乐参半的遗憾。他来这里只是一个巧合。不过,我仍然可以从远处欣赏他。这样也没什么坏处。

虽然这段话可能不是有史以来写得最巧妙的,但请注意其中安娜塔希娅感情的推拉。她屈服于格雷的吸引力,但又立即拒绝了它。她误以为他去五金店纯属偶然。(真的吗? 遮光胶带?)她决定从远处欣赏他,这是一个有趣的预兆。最重要的是,她对格雷到五金店购物的反应过于夸张,就好像一个神一般的主人从高处掉到了一家不起眼的五金店里——这对安娜塔希娅来说是真的。

在你的故事中扮演上帝

● 你的人物陷入困境,遭受磨难,停滞不前。他拨打了危机热线,你接听。你接受过说服打电话的人寻求帮助的培训。你的主角应该怎么做?让他去做……然后让他失败。

● 你的动作英雄以最快的速度跑在前面。设置一个障碍物。强制延迟一小时。在这一小时里,问你的英雄以下问题:你为什么要跑? 它为什么重要? 你在向前跑,但也在逃避——是什么? 写下来。把它折叠起来。你还有时间来深化你的人物。

● 对你的主角进行惩罚,同时考验他内心的信念。对他来说最难的考验是什么? 补充进去。考验的是什么? 把这点说清楚。