老家变“无人村”：杂草疯长、鲜果烂枝头，青壮年外流致乡村空心

村东头老李家的院墙塌了半边，院子里杂草齐腰深，柿子树上熟透的果实无人采摘，掉在地上腐烂成泥。这样的景象，正在中国数十万个村庄上演。

在浙江安吉余村，返乡青年张明华带领村民打造的“数字茶园”里，物联网监测和区块链溯源技术让亩均产值突破3万元。而在千里之外的北方某村庄，60岁以上农业从业者占比达68%，无人机植保等现代农业技术推广遇阻。

这一现象揭示了中国农村的双重现实：智慧农业的曙光与“无人村”的困境并存。曾经生机勃勃的乡村，如今杂草蔓延、果树荒芜、院落空置破败，成为城乡发展失衡的直观写照。老家沦为“无人村”，杂草遍地且鲜果无人采摘，背后原因值得探究。这既反映了农村人口流失的现状，也凸显了城乡资源分配不均的问题——青壮年为寻求更好发展涌向城市，导致乡村劳动力匮乏，传统农耕模式难以为继。

数据显示，我国农村人口正以年均1.2%的速度递减，北方某些村庄人口流失率高达40%。这种流失在统计数据上呈现为一个冰冷的曲线，在村庄里则化为一个个荒芜的院落和废弃的农田。

更令人忧心的是老龄化问题。在河北邯郸某村，60岁以上农业从业者占比高达68%。全国97%的传统村落面临技艺失传风险，1200多项非遗项目传承人平均年龄超过65岁。

专业预测显示未来十年农村人口或锐减至3亿左右。当前60后人口中农村户籍占多数，而2025年出生人口预计不足900万，人口自然更迭剪刀差叠加每年千万农民进城的城镇化进程，使农村人口面临断崖式下跌，乡村加速老去。年轻人如候鸟般离乡，背后是多重因素作用。教育资源差距尤为关键：农村小学师生比仅为城市三分之一，县域高中一本上线率不足城区五分之一，每年约200万农村大学生因此选择留城。

经济机会的鸿沟同样明显。全球化和城市化进程中，产业向大城市集中，乡镇企业逐渐衰落，农村就业机会萎缩。云南迪庆州2025年上半年的报告显示，全球经济下行压力下，沿海用工需求萎缩，省外就业岗位减少，劳动力“外转内”压力剧增。

“生产资料重组”是更深层的原因。随着土地集中化居住和耕种的推进，农民的生产经营模式正从种植、养殖向“全职打工”转变。这种转变迫使更多农村人口向城市转移，寻找生存空间。

人口流失带来的不仅是人口的凋零，更引发了一系列连锁反应。农业现代化进程受阻是最直接的后果。当村庄只剩下老人，无人机植保等现代农业技术难以推广，粮食安全和农业可持续发展面临挑战。

文化断层危机同样严峻。当掌握传统技艺的老一辈离去，那些流传千年的民间艺术、手工技艺和地方民俗也随之消失。全国97%的传统村落面临技艺失传风险，1200多项非遗项目濒临消失。

面对困局，2025年中央一号文件明确将 “健全乡村人才培育和发展机制”列为重点任务，从“引、育、留、用”四维度构建政策闭环。当文件强调的“乡村振兴，本质是人的振兴”成为现实，当每个村庄都能成为安居乐业的家园，那些杂草丛生的院落终将被数字茶园和共享农机的轰鸣取代。