“胡说八道，人生一乐”

◎李建新

“有得快活就快活，没得快活就拉倒”，是朱新建画上的题句，我拿来做过好几年的QQ签名。那时候还没在小众菜园和朱爷成为网友。

我七岁的时候就知道朱新建这个人，他把汪曾祺的《陈小手》、白先勇的《永远的尹雪艳》画成了连环画，发表在《连环画报》上，我看过无数遍，自然而然地记住了作家和画家的名字。刚进大学时，每逢周末，隔开文科和理科区的金水河两岸有很多旧书摊，在那里流连翻书，是很愉快的事。曾经花五块钱买到一本荣宝斋出版的朱新建画册，12开本，但只有薄薄的几页。有一幅画上题了“有得快活就快活，没得快活就拉倒”。感觉这句话比那些清高的古人说得好玩，是一种更彻底的大自在。

2001年夏天，单位组织全体员工到郊区的宾馆开“改革发展研讨会”。我还是入职不久的新人，晚饭后，跟着几位前辈绕着草坪散步。那时我和张胜还不太熟，不知怎么聊到朱新建。他听我提到这个名字有些吃惊，很郑重地说，全出版社知道朱新建三个字的，不过你我二人。我听后吓了一跳。

作为一个画家，朱新建那时候出版的书没有几本，且多是画册。我在一家美术书店认真翻过河北教育出版社出的八开画册，《二十世纪下半叶中国画家丛书·新文人画朱新建》，那套书有好多本，是奠定新文人画地位的重要出版物。可惜太贵了，买一本朱新建也要三百多元。虽然买不起，但是每次到那家书店都会瞄一眼那个位置，看看书还在不在。

有一次在同事那儿翻阅河北教育出版社的书目，其中有一套“当代书画家艺术丛书”，包括朱新建的《笔墨随心》，就请同事找河北教育社的同行打招呼，以相当优惠的折扣邮购了五本。五本都是朱新建的《笔墨随心》。

那本书只有64开大小，一文一画，印刷很精美。文章是松弛感很强的随笔，和朱新建往往被人当作孩童手笔的画相得益彰。譬如《自己写几句》，两段话，就写尽了自己在画上的追求：

记得幼时，父亲供职的机关里有一位出黑板报的。每逢节日，他便用极鲜艳的粉色在漆黑的板儿上画一些灯笼或者花条儿什么的，让人觉得喜气、爱看。于是，我自己就也想画。苦在只有一些白地儿并且带格的纸，加上蜡笔。虽然呕心沥血，终于未能尽意，视为恨事。

年岁渐长，就不崇拜那位出板报的先生了。就崇拜赵佶、金农、莫迪里阿尼什么的。却也是画不出与他们一般模样的画儿，依然惹恨。就翻脸，不再崇拜谁，爱怎么画便怎么画。有一个故事说，一人射箭，先画一只鸟来射，未中；把鸟画大，仍未中；就先射箭，后画鸟，果然百发百中。我喜爱这最后一种箭法。居然有朋友喜爱我的箭术，更来劲了。

我最开始注意朱新建，大约是他的“与众不同”；越来越喜欢，则缘于他的“不装”。2004年，一个偶然的机会，进入上海作家陈村先生主持的网上论坛“小众菜园”做“菜农”，发的第一个帖子，是把朱新建画的连环画《陈小手》《永远的尹雪艳》扫描了贴在网上，附几段文字，回忆当初看到它们时的情景。2006年年初，朱新建先生也注册为“菜农”到菜园玩儿，大家纷纷尊称“朱爷”，我也兴奋地把贴上去的连环画转给他看。记得他回复了一段，写当年还画过《金大班的最后一夜》，发表在哪里已经不记得了，我从好几种连环画报上去找，至今也没找到。朱爷对待网友，无论男女老少，一概客客气气，最常用的一句回复是“谢谢，鞠躬”，让人诚惶诚恐。他和别人聊起《南方周末》上的一个四格漫画专栏《我是豆豆》，说是很喜欢，但是买的书缺了一本，我刚好有整套的，就私信要了地址寄上。那时候木心的书还没出简体字版，有位网友陆续扫描手边的繁体版《琼美卡随想录》《温莎墓园》发我邮箱，我陆续敲进电脑，贴在菜园，最后竟把完整的两本书都搬了进来。给朱爷邮箱发过一本《温莎墓园》电子稿，他回复道打开都是乱码，我干脆打印出来寄给他。

后来，陈村老师他们组织去南京朱府线下见面，朱爷在后台私信说“寄爷也来南京玩玩？”（我在小众菜园的网名叫寄居蟹）。犹豫了一下，想，来日方长，就找了个理由说下次有机会再见。

再后来，把邮购的几本《笔墨随心》寄上请朱爷签名，他在每本书上都签了，其中一本认真地写上“胡说八道，人生一乐”。

朱爷生病后，只能在菜园看到别人转述的零星消息。他身体稍微恢复，竟然慢慢地能用左手画画。有几次和张胜聊起来，他说，这是老天给的机会，右手画得太“熟”了，左手的“生”，将来可能另有进境。又说，是不是可以找机会去看望？我说那应该没问题，半窗兄一直陪在朱爷身边，可以代为传话。说归说，总觉得机会很多，不妨等他恢复得再好一些。

记得2014年从手机上看到朱爷去世的消息，还在过年期间。4月初，今日美术馆举办朱新建个展，张胜约着去看，我毫不犹豫地答应了。那天拍了很多照片，还拍到了参加开幕式的陈丹青。在展馆门口又买了一些书，新的旧的都有，《笔墨随心》也有，我就把剩下的几本全买了下来。

写这篇小文之前，又翻出那本小书重读，《拟老金“不亦快哉”体》等，仍然像初读时一般新鲜有趣：

陪老婆看《泰坦尼克号》，十分钟以后不觉睡去，被摇醒，电影已经结束，不亦快哉！

古希腊的哲人相信灵魂是不死的，据说经过教育还可以知道前世的情形。没有人教育我，我也不知道自己是水牛变的还是南瓜变的，但我可以想想来世。来世我愿意变一台手扶拖拉机，插队的时候村里有一个健壮、快乐的女孩儿，让她来开我，我一定不亦快哉！

有点恍惚的是，最后一条以前竟然没有十分留意：

有得快活就快活，没得快活就拉倒，不亦快哉！