那年下乡给母猪配种，临走时老太太追上来问我：你看我孙女咋样

我叫江志诚，1990年那会儿还在榆林镇畜牧站工作，是个刚上手没两年的兽医。

　　畜牧站就六间土坯房，院里拴着头黑白花的种猪，是站长从县良种场淘换来的宝贝，金贵得跟啥似的，平时谁想借都得看站长脸色。

　　7月12日那天上午，我正蹲在畜牧站院子里给种猪拌食，就听见门口传来一阵急促的脚步声。

　　抬头一瞅，是个老太太，满头银发，蓝布褂子汗湿了一大片，手里攥着块旧手绢，正呼哧呼哧喘气。

　　“这位同志，请问你们站长在不？”老太太嗓门有点发颤，眼睛直往院里瞟，看见那头种猪时，眼睛亮了亮，又赶紧低下头。

　　站长从屋里掀了门帘出来，手里还拿着个搪瓷缸子，里面泡着浓茶：“大娘，您有啥事？”

　　老太太猛地攥紧手绢，像是下了很大决心：“俺家老母猪……该配种了，听说您这儿有种猪，能不能……”

　　站长噗嗤笑了，一口浓茶差点喷出来：“大娘，您这是找对地方了！咱这猪，配种成功率高得很！志诚，别喂了，开拖拉机，拉上‘老黑’，跟大娘走一趟。”

　　我赶紧放下泔水桶，擦了擦手。

　　“老黑”是那头种猪的外号，平时懒懒散散的，一听说要出门，耳朵立马支棱起来，哼哼唧唧地在圈里打转。

　　我解开缰绳，它倒挺配合，颠颠地跟着我上了拖拉机斗。

　　老太太看着“老黑”那壮实劲儿，脸上的褶子都舒展开了，一个劲儿念叨：“好猪，真是好猪。”

　　拖拉机突突突往镇子西头开，老太太坐在副驾驶，跟我唠起家常。

　　她说她家在许家坳，就她和孙女莲心过日子，老母猪是家里唯一的指望，要是能下窝猪仔，下半年的吃穿就不愁了。

　　我问起莲心，老太太眼里泛起光：“俺家莲心啊，勤快着呢，地里活儿啥都能干，就是命苦，爹娘走得早……”

　　说话间到了许家坳，村口的老槐树下，几个乘凉的老头直往拖拉机上瞅，看见“老黑”，都咧着嘴笑：“许家老嫂子，这是请了救兵来啦？”

　　老太太红着脸摆摆手，引着我往村后走。

　　她家就在山脚下，三间土房，院墙是用石头垒的，豁了好几个口子。

　　院角搭着个鸡棚，里面站着一只红公鸡，一只老母鸡。

　　看见生人，那公鸡梗着脖子喔喔叫个不停，老母鸡则不动声色地趴在鸡窝里，像是在孵蛋。

　　一个姑娘正站在鸡圈旁喂食，听见动静回过头，我心里咯噔一下——这姑娘约莫十七八岁，梳着两条麻花辫，辫梢用红绳系着，脸蛋晒得红扑扑的，眼睛亮得像山泉水，看见我，她脸腾地一下就红了。

　　“莲心，快给江同志倒水。”老太太喊了一声，姑娘“哎”了一声，慌忙拿着喂鸡的碗，低着头往屋里钻，肩膀都在发颤。

　　我把“老黑”拴在院里的枣树上，老太太已经把母猪从猪圈里赶了出来。

　　那母猪瘦得肋骨都能数清，耷拉着耳朵，精神头不太好。

　　我蹲下来翻看它的眼皮，又摸了摸肚子，眉头皱起来：“大娘，您这猪有点发烧，还拉痢疾，得先打针，不然配了种也难怀上。”

　　老太太一听就急了，抓住我的胳膊：“江同志，那可咋整？这猪要是不中用了，俺家……”

　　“您别急，”我从药箱里拿出体温计，“先量量体温，我这带了药，打上两针就好。”

　　我把体温计插进母猪肛门，又拿出青霉素和安乃近，抽进针管里。

　　母猪大概是不舒服，哼哼着挣扎，莲心不知啥时候从屋里出来了，手里端着碗水，见母猪闹腾，赶紧放下碗，跑过来帮我按住猪脑袋，小声说：“乖乖的，不疼。”

　　她的手碰到我的手背，热乎乎的，我心里跟揣了只兔子似的，怦怦直跳。

　　打好针，我又给母猪喂了点止泻药，才让“老黑”上。

　　配种的时候，老太太和莲心都躲进了屋里，院里就剩我和两头猪。

　　“老黑”倒是利索，没一会儿就完事了。

　　我把它赶上拖拉机，转身要进屋，看见莲心正扒着门框偷偷往外看，对上我的眼，她“嗖”地缩了回去，门帘都差点被带下来。

　　中午日头正毒，老太太说啥也不让走，非留我吃饭。

　　莲心从鸡棚里抓那只红公鸡时，公鸡扑腾得厉害，她费了好大劲才按住。

　　我赶紧说：“大娘，别杀鸡啊，我不饿！”

　　老太太把我往屋里推：“江同志，你帮了俺家这么大的忙，杀只鸡算啥？再说这公鸡也该宰了，留着也下不了蛋。”

　　话未说完，莲心就已经把鸡杀了，正蹲在井台边褪毛，白瓷碗里接了半碗鸡血。

　　她低着头，睫毛长长的，阳光照在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。

　　屋里就一张方桌，缺了个角，用砖头垫着。

　　中午吃饭时，桌上摆了一盘炒鸡蛋，一盘玉米饼，还有一碟黑乎乎的酱豆。

　　不是杀了鸡吗？鸡呢？

　　我正纳闷，莲心忽然端着一盆冒着热气的青椒烧鸡上了桌。

　　香气一下子窜满了屋，她把最大的一块鸡腿夹到我碗里，小声说：“趁热吃。”

　　鸡肉美味。

　　我心里却不是滋味，因为看这光景，这只鸡八成是她们家里最金贵的东西了。

　　老太太一个劲儿给我夹菜，自己和莲心就扒拉几口玉米饼子，蘸点酱豆。

　　我问起莲心的年纪，老太太说十八了，初中毕业就回家干活，能识不少字。

　　莲心低着头，用筷子戳着碗里的饼子，脸又红了。

　　吃完饭要走，我掏出兜里的五块钱，递到老太太手里说要给伙食费。

　　老太太手一推，脸沉下来：“江同志，你这是打俺的脸！你给猪治病配种都没要钱，俺咋还能收你的伙食钱？”

　　“大娘，这是我们站里的规定……”我撒了个谎。

　　“啥规定不规定的，”老太太把钱塞回我兜里，“你要是给钱，俺就不让你走！”

　　正拉扯着，莲心突然说：“志诚哥，俺奶说得对，你别给钱了。”

　　她第一次叫我“志诚哥”，声音软软的，我心里麻酥酥的。

　　我拗不过老太太，只好把钱揣起来。

　　上拖拉机的时候，老太太跟出来，忽然笑眯眯地问我：“小江同志，你看我们家莲心咋样？”

　　“还，还好！”我脑子里“嗡”的一声，脸一下子烧起来，手忙脚乱地挂挡，拖拉机“突突突”往前窜。

　　我头也没敢回，就听见老太太在后面笑：“这娃还不好意思咧！”

　　回去的路上，“老黑”在车斗里哼哼，我心里却乱糟糟的。

　　莲心那双亮闪闪的眼睛，还有她给我夹菜时热乎乎的手，老在我眼前晃。

　　说实在的，我打心底里喜欢这姑娘，看着就踏实。

　　过了二十多天，我心里痒痒的，老惦记着许家坳那三间土房。

　　正好到了该查母猪有没有怀上的日子，我找了个帆布包，往里面塞了两包水果糖，又从站上拿了点治猪瘟的药，说是预防用，其实就是想找个由头再去一趟。

　　9点半的样子，我把拖拉机停在了那熟悉的三间土胚房前。

　　老远，我就看见许莲心在院子里剁猪草，那天她穿着件碎花褂子，辫子梳得整整齐齐。

　　看见我的拖拉机，她手里的菜刀停了，眼睛一下子亮了，又赶紧低下头，耳朵却红了。

　　“莲心，忙着呢？”我跳下拖拉机，带上礼品往院子里走，心里怦怦直跳。

　　“志诚哥，你来了。”她抬起头，嘴角抿着笑，“俺奶说你这几天该来了，每天都让俺多烧点水。”

　　老太太听见动静，从屋里出来，手里还拿着纳了一半的鞋底：“小江来啦？快进屋，俺刚蒸了玉米面窝窝。”

　　我跟着她们进屋，把水果糖掏出来递给莲心：“给你带的。”

　　她接过去，攥在手里，脸红红的，小声说了句“谢谢志诚哥”。

　　去猪圈看母猪，果然怀上了，肚子鼓鼓的，精神头也好了不少。

　　老太太乐得合不拢嘴，拉着我说：“多亏了你啊志诚，这窝猪仔要是能顺利生下来，俺就给莲心扯块花布做新衣裳。”

　　莲心在旁边听着，偷偷往我这边看，正好对上我的眼，赶紧低下头，手里的糖纸都快攥破了。

　　中午吃饭，老太太又要把圈里唯一下蛋的那只老母鸡，被我拦住了：“大娘，真不用，上次那公鸡的大腿都还在我胃里没消化呢。”

　　“哪有管那么久的？！”莲心噗嗤笑了，露出两颗小虎牙，真好看。

　　她端上一碗蒸红薯，甜甜糯糯的，我一口气吃了三个红薯。

　　临走的时候，莲心送我到门口，她犹豫了半天，小声问：“志诚哥，你下次来……能不能给俺买几只鸡仔或鸭仔？俺想养着，下蛋能换点油盐钱。”

　　我心里一暖，这姑娘真是会过日子。

　　我笑着说：“当然可以，下次来给你带十只，保证是健康的。”

　　她眼睛亮得像星星，使劲点了点头：“谢谢志诚哥！”

　　从那以后，我就常往许家坳跑。

　　有时是借口看母猪，有时是下乡路过，每次都给莲心带点东西：有时是几尺花布，有时是瓶雪花膏，有时是半斤水果糖。

　　她也不跟我客气，每次都红着脸收下，然后塞给我一双她纳的鞋垫，针脚又密又匀，比我妈纳的还好。

　　有一次我去，正赶上莲心在田里收稻谷，太阳那么毒，她弯着腰，汗珠子顺着下巴往下掉。

　　我赶紧把拖拉机停在田埂上，拿起镰刀就帮她割。

　　她不让：“志诚哥，你是城里来的，哪干过这活儿？”

　　“啥城里来的，俺老家也是农村的。”我抡起镰刀，割得不比她慢。

　　她看着我，眼睛里闪着光，也不说话，跟着我一起割。

　　割到地头，两人都累得满头大汗，她从布包里掏出个军用水壶，递给我：“志诚哥，喝点水，凉的，井里镇过。”

　　我接过水壶，咕咚咕咚喝了大半，递给她，她也喝了两口，嘴唇碰到壶嘴的地方，红扑扑的。

　　风吹过稻田，沙沙作响，我看着她，突然觉得，这辈子要是能跟这姑娘过，肯定踏实。

　　当年10月，国庆节的时候，站上放假，我正式跟莲心说了想处对象的事。

　　那天我帮她家拉大斗，把拖拉机停在院子外面，莲心正蹲在地上剥豆子。

　　我蹲在她旁边，心跳得厉害：“莲心，俺……俺想跟你处对象，你愿意不？”

　　她手里的大豆荚“啪嗒”掉在地上，脸一下子红到了脖子根，半天没说话。

　　我心里咯噔一下，以为她不愿意，正想再说点啥，她忽然点点头，蚊子似的“嗯”了一声，头埋得更低了，耳朵尖红得像樱桃。

　　我心里乐开了花，抓起她一支手就大叫道：“太好了！我有对象了！”

　　确定关系后，我寻思着该带莲心回家见见父母。

　　我家在邻乡的江家沟，条件比许家坳好点，我爸在村小学当老师，脾气有点倔，我妈是个实在人。

　　出发前我跟莲心说：“俺爸脾气直，说话可能不好听，你别往心里去。”莲心攥着衣角，点了点头：“俺知道，志诚哥。”

　　到了家，我妈一看见莲心就喜欢得不行，拉着她的手问长问短，给她拿瓜子糖果，还偷偷跟我说：“这姑娘看着就实在，比村东头那谁家的丫头强多了。”

　　可我爸不乐意了，拉着个脸，问莲心家里有几口人，几亩地，听到她家就祖孙俩，还只有两亩薄田，眉头皱得更紧了。

　　吃饭的时候，我爸喝了点酒，突然说：“志诚，我看你俩不合适。莲心这姑娘是不错，但她家条件太差，你要是跟她结婚，这辈子都得受穷。”

　　莲心手里的筷子停了，眼圈一下子红了，低着头，眼泪吧嗒吧嗒掉在碗里。

　　我一下子火了，把筷子往桌上一拍：“爸！你咋说这话？俺喜欢莲心，跟她家穷不穷没关系！”

　　“你懂个屁！”我爸也火了，“我辛辛苦苦供你上中专，就是想让你找个条件好点的，你倒好，找个……”

　　“爸！”我打断他，“莲心咋了？她勤快、善良，比那些娇生惯养的强一百倍！俺这辈子非她不娶！”

　　莲心突然站起来，抹了把眼泪：“叔，俺……俺先回去了。”

　　说完就往外走，我妈赶紧拉住她：“莲心，别听他的，他就是老糊涂了！”

　　那天闹得不欢而散，我送莲心回家，一路都没说话。

　　快到许家坳时，她忽然说：“志诚哥，俺知道俺配不上你，你爸说得对……”

　　“别胡说！”我抓住她的手，“俺喜欢你，跟别人没关系，俺爸那边俺去说！”

　　她看着我，眼泪又下来了，这一次，是热的。

　　没过多久，出事了。

　　10月16那天，我下乡去给李家村的牛看病，回来路上天快黑了，土路坑坑洼洼的，对面突然开过来一辆拉煤的车，灯光晃得我睁不开眼。

　　我赶紧打方向盘，结果拖拉机一下子窜进了路边的沟里，“哐当”一声，我脑袋撞到方向盘上，当时就晕过去了。

　　等我醒来，已经躺在卫生院的病床上，头上缠着纱布，疼得钻心。

　　我妈坐在床边抹眼泪，看见我醒了，赶紧喊医生。

　　医生说我轻微脑震荡，没啥大事，就是得躺几天。

　　正说着，门被推开了，莲心跑了进来，头发乱糟糟的，裤腿上全是泥，眼睛红红的，一看见我就哭了：“志诚哥，你咋样啊？”

　　我妈说，莲心是听村里去卫生院拿药的人说的，立马就从许家坳跑过来了，十几里山路，跑了一个多小时。

　　我看着她因为跑热了而涨得通红的脸，心里又酸又暖：“傻丫头，哭啥，俺没事。”

　　接下来几天，莲心天天来照顾我。

　　给我擦脸、喂饭，帮我洗衣服，还从家里带来她奶蒸的鸡蛋羹，一勺一勺喂我吃。

　　我爸来看过我两次，每次都看见莲心忙前忙后，眼里的冰霜渐渐化了。

　　有天我爸又来了，莲心正在给我削苹果，手有点笨，削得坑坑洼洼的。

　　我爸忽然说：“莲心啊，以前是叔不对，说话重了，你别往心里去。”

　　莲心愣了一下，赶紧站起来：“叔，不怪你。”

　　我爸叹了口气，拍了拍我的肩膀：“志诚，这姑娘是个好的，你们好好处吧，爸不拦着了。”

　　我心里一下子亮堂了，看着莲心，她也看着我，眼里闪着泪，却笑了，像雨后的太阳。

　　出院后没多久，我就跟莲心定了亲。

　　按照乡下的规矩，我家送了彩礼：一台熊猫牌黑白电视机，一辆永久牌自行车，还有二百块钱。

　　许奶奶乐得合不拢嘴，拉着我妈的手说：“俺家莲心算是找对人了。”

　　91年2月14日，结婚那天，我开着拖拉机去接亲，莲心穿着新做的红棉袄，头上盖着红盖头，坐在拖拉机斗里，手里攥着我送她的那块雪花膏。

　　村里的小孩跟在后面跑，喊着“新娘子，新娘子”。

　　莲心偷偷掀起盖头一角看我，眼睛亮闪闪的，像第一次见她时那样。

　　婚后莲心跟我回了畜牧站的宿舍，一间小土房，却被她收拾得干干净净。她不光照顾我的起居，还跟着我学给猪打针、配种，没多久就成了半个兽医。

　　站上的人都说我有福气，娶了个好媳妇。

　　那年冬天，许奶奶家的老母猪下了一窝猪仔，一共六只，个个壮实。