国务院原大秘与一位江湖大汉的狭路相逢

今天分享一位人生经历跌宕起伏的国务院原大秘——俞梅荪先生，转发给我的他本人亲历的故事，原文如下：

7月30日中午，在北京开往外地的绿皮火车软卧车厢里，一位五大三粗，光着上身的年轻人横坐在走廊的正中央（后发现其卧铺在最边上）背对着我，把走廊全然堵住。

我去打水，小心侧身，以免肢体碰撞。他稍微礼让，仍似有些霸道。我发现其前胸满是纹身，当属纹身族（俗称“豹纹人”或“斑马人”），更会被人看成“大流氓”，惹不起，躲得起。

一小时后，我又前往打水喝，与背对着我的他擦肩而过，肢体互相触碰。

我情不自禁地用手指轻轻触碰其肩膀上的花纹，啧啧称赞很美，目光对视，互致友好。

刚进入二伏，北京天气炎热，达32℃。但列车空调很冷，我穿着长外套仍感到冷，他仍在公共场合，光着上身，肆无忌惮，幸好走廊里几乎没人。

我恨不得猛拍他的肩膀，大喝一声：“你从哪个监狱出来？多少年？什么罪？”

回想1994年我在狱中，见到不少难友在纹身，尤其是在澡堂子里，上百人争先恐后跳入水池，挤在一个水池里，转不开身，我的动作稍慢，未能挤进水池，如下饺子。几乎各个满身花纹，猛然看到，青面獠牙，如水帘洞里的妖魔鬼怪，很恐怖，成了一景。

1997年，我刑满释放（未能减刑），朋友请我到浴池洗澡，水池里有两位小我十来岁，身强力壮的纹身者。我上前猛拍其肩膀，厉声问道：“你从哪个监狱出来？多少年？什么罪？”

没想到，他俩日前刑满释放，来泡澡，毕恭毕敬地如实回答。他们反问我，得知我的这三项，肃然起敬，连声叫我“大哥”，使我感到被业界认可的坐牢资历，很欣慰。在黑道领域，竟也很讲资历。

之后，感到自己很牛，在公共场合，凡是看到纹身者，我都二话不说，上前猛击一掌并大喝一声，都如此耍横，却都被其毕恭毕敬地叫“大哥”，很好玩。包括我家附近卖菜的小贩，对我格外热情，成了惺惺相惜的难兄难弟，如《肖申克的救赎》。

在狱中，我喜欢询问其作案过程并探讨法律问题，他们都是我作为立法工作者的研究对象，对其所承受的或多或少的不公正之处，感同身受，充满着同情，处处受到牢头狱霸和普通难友们的喜爱，成了牢头狱霸之档次的牛人，但我为人谦恭，尤其是对不如我者则格外礼遇。不知怎的，出狱多年后，反倒处处耍牛逼，假装成山大王，以怀念狱中激情燃烧的岁月。

炼狱32年，已有20年没有机会玩这个游戏啦，感到手生了，气场不够，革命意志衰退，牛不起来了，况且现在文身很普遍，未必都是在狱中。我又一次上前，与他擦肩而过，用手指触碰他的花纹，啧啧称赞。他目光友好地回应之。

又过了一小时，我实在是按耐不住，找他去了。他已回到走廊边上之他的铺位，未再横坐在走廊中央。

我轻轻抚摸着他胸前的花纹，弱弱地问：“我能否问一个搞怪的问题？”他笑着说可以。

我先说自己坐过牢，问：“您的文身是在哪里做的？您坐过牢吗？”他说曾坐牢五年。我俩都笑了，他乡遇故知。

他说是犯了伤害罪，把人打伤了，判了九年刑，在某监狱服刑，花大钱托关系，五年出来啦。现在的职业是“养车”，我理解是用自己的大卡车，跑运输。他强调是“养”车，说是加入了北京的一家品牌运输大公司，跑业务。应该是“养”了多辆大卡车，为小城市的运输公司，与北京运输公司联网，他1988年生。回想当年我的一位难友牢头狱霸很强悍，又精明能干，出狱后，担任北京运输大公司的车队队长，曾开车拉我到其车队参观，大开眼界，看来这个物流行业风险大，难度大，是强人的世界。（我所接触的所谓牢头狱霸其实都是狱中的强人而非坏人。）

我拿出手机请旁人拍照合影，他看了很高兴。我要发给他。他说不用。我忽然感到，向这位陌生人追问其不光彩的隐私太多啦！他不要相片，避免加我。已经傍晚，不一会儿，他下车啦，相处五六个小时，重温旧梦，使我依依不舍，默默地祝福他。

——俞梅荪写于2025年7月31日凌晨4时的下车之前，8月5日修订

关于故事主人翁俞梅荪

及其祖父俞颂华先生

俞梅荪先生历经八九十年代我国改革开放和经济法治建设从无到有的历史进程，是中国法律界泰斗级人物的秘书，曾任国务院经济法规研究中心综合秘书组组长兼新闻发言人，国务院办公厅法务秘书（六级副局级公务员），国家经济法治系统工程研究课题组组长，北京大学法律系兼职副教授，2006年中国政法大学特邀研究员，著作丰厚，思想深邃。1994年入狱三年，冤案至今仍然真相不明，生存无着。

他的祖父俞颂华（1893-1947）是民国著名报人，1920年他和瞿秋白前往苏俄采访，之后他常驻柏林采访欧洲国家，是第一批走出国门的记者，成为国人了解世界的窗口；30年代曾任上海《申报》总主笔即总编辑。西安事变后，前往延安采访毛泽东、朱德、周恩来，是一代笔锋之士、历史见证人。

▲左起：瞿秋白、俞颂华、李仲武，1920年赴苏俄采访。

俞梅荪先生曾讲述一段个人经历：

1994年初我被捕，拒绝承认上海某报社作案人的诬陷之罪。因隔壁牢房之难友被判死刑，拉出去枪毙了，成为开办两年的新监狱之头一例，狱警顿时牛逼起来，以为有了生杀予夺的大权在握，趾高气扬。

我被戴上手铐，一动就会自动收紧，手腕被越勒越紧，血管肿胀，日夜戴着，吃饭、睡觉、上厕所都成了问题。后来，狱警把我围住，要打我。我无奈地说，随你们打吧，打死我也不会认罪。一位狱警说，打死还不够，要像杀商鞅那样来杀你（指车裂）。当时把我吓懵了，浑身发抖。

五分钟后，我终于缓过神来，竟把我与商鞅相提并论，不胜荣幸之至！我从事立法工作十多年，变法图强，成果颇丰，历经我国改革开放和经济法治建设从无到有的历史进程。到如今，却要为支持上海某报社搞好法治宣传而献身了，且已自杀未遂，竟与商鞅殊途同归。这位狱警赋予我多么崇高的荣誉啊！我诚惶诚恐，更加热爱伟大的法家鼻祖商鞅啦！

我戴着手铐，被打倒在地，膝盖被踢成重伤，剧痛，站不起来，走不了路。忽然想起小时候看的电影《钢铁战士》（1952年荣获斯大林电影奖）的八路军战士在狱中，腿被打瘸，没戴手铐，扑向敌人拼命了；如我没戴手铐也拼命啦！

如今我已73岁了，年纪不饶人，近年我的膝盖老伤在阴雨天常发作。这种伤，就像很多红军战士在敌人的炮火下，在敌人的监狱里留下的老伤。我常常用“红色文化”的无数革命先烈英勇献身来自我勉励，也常反思所谓“法治”和“新闻”究竟是什么？其正义和价值何在？”

俞梅荪先生的一位朋友感叹：

车上观纹身，感同遇故人。

往事实无奈，日出映泪痕！

这位朋友之感叹，可谓俞老师之知己！但我除了对俞老先生的人生经历，竟然如此天上地下倍感震撼以外，还特别震撼于他对“挡在火车软卧车厢走廊里的赤膊文身大汉”的态度和他们前后交流的心理过程及结果！因为看文章标题《挡在火车软卧车厢走廊里的赤膊文身大汉》，很容易让人担心：轻则有一场小摩擦，重则有一场打斗，我想读者也一定有同感。但最后的结果是俞先生“轻轻抚摸着他胸前的花纹”，并友好地交流了他俩那段共同的不好言说的经历，“相处五六个小时，重温旧梦，使我依依不舍，默默地祝福他。”“拿出手机请旁人拍照合影，他看了很高兴”。

为什么我会震撼于这样的结果呢？除了不符常情外，更让我了悟：任何人事物，你心想ta是什么，ta就是什么！

俞先生本人是因为有共同的经历，才不觉得害怕这类人，而且“用手指触碰他的花纹，啧啧称赞”。对方也“目光友好地回应之。” 但一般人一定是敬而远之，惹不起躲得起！如果这样，俞先生就错过了一段旅途愉快邂逅和特别经历！

承蒙俞先生瞧得起，分享给我这样的故事，用行动证明：我们不能带着有色眼镜看人。也就是身心灵或者宗教常说的“放下分别心”！治愈了我常常对某类社会人群的莫名恐惧。

最后我想对俞先生说，真的“一切都是最好的安排”。若不是他曾经的特殊经历，他怎么能了解社会最底层的那群人的生活？他怎么能荣获武侠小说中那种“江湖侠义大哥”的美称？作为一介文弱儒生，他可能也跟我一样是怕某类人群的吧，但他却可以：猛拍他的肩膀，大喝一声：“你从哪个监狱出来？多少年？什么罪？”，并且别人还要毕恭毕敬连声喊他“大哥”！

俞先生曾经高屋建瓴地参与“我国改革开放和经济法治建设从无到有的历史进程，是中国法律界泰斗级人物的秘书，曾任国务院经济法规研究中心综合秘书组组长兼新闻发言人，国务院办公厅法务秘书（六级副局级公务员），国家经济法治系统工程研究课题组组长，北京大学法律系兼职副教授，2006年中国政法大学特邀研究员，著作丰厚，思想深邃。”那是高高在上的十年！“在狱中，我喜欢询问其作案过程并探讨法律问题，他们都是我作为立法工作者的研究对象”，那是炼狱的三年！这样的天上地下的经历，可能是“天将降大任于斯人呼！”上天选中你去真正“反思所谓‘法治’究竟是什么？其正义和价值何在？”

好在我知道的俞先生虽然年事已高、经历坎坷、身体欠佳，但归来依然是少年，依然是那个忧国忧民、家国情怀的北大才子！正所谓“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相后依然热爱生活！”正是这样的爱国爱民的人民，撑起了中华民族的脊梁！

▲俞梅荪

读者留言：

▲徐先生感言：

此文太有意思了！每个阶层都有其各自的密码（联络暗号），上下通吃的人不多，俞兄算一个！写的生动！

俞梅荪答：

“上下通吃”吗？不敢。承蒙底层社会的礼遇和厚爱。

仗义每多屠狗辈，最是无情读书人。

我就是被上海某报社的读书人恩将仇报，反复加害，惨透啦。

方先生感言：

哈哈“上下通吃”这个评价好！每个人都是来度俞老先生的，相信一切都是最好的安排！

▲江辉先生赐诗：

车上观纹身，感同遇故人。

往事实无奈，日出映泪痕！

▲杨雁翎先生感言：

細微之處見真章。老俞把命运中的經历，融入到文章，既振奮又使人有一种酸楚之感……

▲谷先生感言：

好文。不着一词，道尽人生坎坷、辛酸苦辣。

俞梅荪答：

我原本以为本文只是自娱自乐，意义不大呢！因看《肖申克的救赎》使我感同身受，故愿意叙述这方面的人和事。谢谢您的热情鼓励！

▲上海童先生感言：

谢谢俞先生分享，小说情节，娓娓道来，一个正直的雅人，阴错阳差成了黑道眼里的大哥……生活太幽默，人生太无奈，让人哭笑不得的经历还是不要经历。顺致夏安

▲张先生感言：

我每个字都看完了，俞老师，经历坎坷，大起大落，之后保持平常心，如今古稀之年仍然有少年壮志，忧国忧民，关心社会，晚辈佩服

▲管先生感言：

三千年读史无外乎功名利禄，九万里悟道终归诗酒田园。天下英雄如过江之鲫，皆有东去大海之志。然江河水总有入海之时，而人生之志却往往难以实现，令人抱憾终身。古往今来，有多少英雄豪杰犹如一道道流星般划过，在时间的长河里灰飞烟灭。而你我终究会明白，执念也终究会风化，时间不会为谁停留。接受自己如蜉蝣般短暂的一生，放下过去的遗憾，放下未来的焦虑，活在当下才是你该做的。

承蒙“千山老余”精心编辑，热情评价，使拙作增色生辉，成为知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，唤起我的使命感，深为感谢！当继续发愤之有所作为也！本文没有原创保护，欢迎转发。

——俞梅荪致敬