许倬云不断超越痛苦与局限的一生，也是“感恩的奇迹”造就的

许倬云先生仙逝，哀悼纪念者众，但也有一些质疑他的学术成就、史观的声音。

我对历史完全不感兴趣，许倬云的专业书也没读过几页，所以并不了解他的观点。

只是单纯地觉得作为一个个体的生命，出生就是残疾，后来又经历了多次手术，他是如何在痛苦和生命的局限之下，开拓出了一个自由的思想世界，活出了这样一种可能性，活出了生命的尊严和光彩？他是如何将个人的痛苦，拓展到对世界的悲悯？这些，都是他的生命所打动我的部分。

许倬云遭遇到的第一个不公平，就是他的出生。

许倬云出生于1930年，生他的时候母亲38岁，生下的是一对双胞胎，许倬云后面还有一个弟弟，叫许翼云。母亲在怀他们两个的时候，生了一场病营养不够，所有的营养都被他弟弟吸收了，所以许倬云肌肉发育的时候没有吸收到足够的营养，所以生下来之后，手和脚的肌肉没有发育完全，都是蜷曲的，他的整个骨头也是长歪的。

许倬云有太多的理由可以埋怨自己的命不好，埋怨弟弟为什么抢夺自己的营养。但是他在访谈里却反复感谢他的弟弟，他觉得弟弟是他的手，他的脚，因为弟弟稍微懂事一点，就经常抱着他帮他行动，弟弟帮他很多。他对家人没有一点抱怨，而是充满着感恩之心。

回顾自己的一生，许倬云恰恰觉得与生俱来的伤残，虽然是灾祸，也是他的福气。

比如，正是因为自己的缺陷，才遇到这么好的太太。虽然俊男美女很容易在一起，但那很容易是错误的情感，而自己残缺的外在就像是个“天然过滤器”，如果不是欣赏他的内在，是不会和他在一起的，所以比较不会犯错。

对自己生命的苦难，处处能原谅，看到比自己更苦的众生，也能生起悲悯之心。

在许倬云看来，这种情绪表现为“一种敬畏，一种怜惜，一种悲悯”，而这正是“人所以异于禽兽者”的关键所在。他以一生证明：真正的解脱不在逃避苦难，而在将个人伤痛转化为对人类的大爱。它超越宗教形式，直指人性深处。他后来阐释：“人有宗教情绪，是一个天生的东西，无法躲开的。因为人对天地的大变化、日月的运转、命运、生死等大问题都不可知。”

对于生命，许倬云并没有什么“秘籍”。只是辛辛苦苦，用用心心地过日子，无一日不用心。多吸收，多学习，多阅读，多找读来的资料、听来的教训里深刻的意义，吸收之后，将他们熔铸成性格的一部分，熔铸成做人原则的一部分。

在这个动荡不安的世界里，安顿好自己的心——这是许倬云先生留给我们的最好的礼物。

一个人的外在可以是残缺的，但内在的部分，始终和天地宇宙共通。